27 de octubre de 2010

Treinta

Una noche como hoy, hace exactamente treinta años, la niña Di hacía 4 de EGB y repasaba matemáticas, porque al día siguiente tenía examen. Estaba algo nerviosa, pero recuerda todo muy bien. Era de noche, sus padres le dieron un beso, y se fueron. Di se quedó con la Yaya, en la mesa del comedor, repasando problemas de matemáticas.

Luego, una vez en la cama, sonó el teléfono. Era Cebri, el amigo más amigo de la familia, amigo de su padre desde los 14 años. Y dijo que estaba todo bien. Di se durmió toda contenta: fue un milagro, ahora lo pienso, que se durmiera.

A la mañana siguiente fue al colegio. Hizo su examen de matemáticas. Y esperó todo el día, con emoción, con alegría, aquella espera desesperante. Tenía unas ganas terribles de ver a la Yaya, que la vendría a recoger a las 5:30, cuando se acababa el colegio.

Los días que la Yaya, la favorita de Di, venía a buscarla eran especiales: le traía un vaso de leche con Cola-Cao en una especie de tupper que tenía (un precursor de los vasos móviles con tapa que tenemos ahora para los niños), porque "la lecheta" era una institución. Nadie ha hecho ni hará nunca la leche con Cola-Cao como la Yaya: creo que su truco es ponerle azúcar, pero si yo lo hago me sale empalagosa. También le sale una espumita por arriba, como si fuera un capuchino para niños (ahora en Londinium se llaman "babychinos", te los dan en los Starbucks, pero ni de lejos son como el de la Yaya). En esas tardes caminaban un poco por el paseo arbolado de su colegio y a veces iban a una pastelería que ya no existe llamada "La Bella Easo", donde le compraba una media luna con mantequilla y jamón de York o tal vez queso. Con el tiempo, Di aprendió que La Bella Easo es la ciudad donde nació el Pedalista, pero sólo muchos años después.

A veces, en estas tardes con la Yaya, cogían el microbus: como su nombre indica, un bus muy pequeño, donde todos iban sentados. Era como una especie de furgoneta grande con sillones tapizados en azul. Con el microbus iban al centro bien a comprar algo o a visitar a Teresita, la cuñada de la Yaya, una señora que tenía criados, y un precioso acento bonaerense, pese a haber vivido en Vetusta casi toda su vida. La Yaya conservaba bastante de su acento barcelonés y a Di se le iba abriendo el oído a otras entonaciones, a otros acordes. Algunos aún le achacan, mil años después, y algún que otro idioma más tarde, que las palabras que terminan en "d" le suenan a "t", o que dice "sacar" en lugar de "quitar el polvo".


Pero ese día no cogieron el microbus, sino un taxi. Y la Yaya le dio al señor una indicación y la niña Di seguro que empezó a hacer mil preguntas, y la Yaya seguro que las contestó todas, sonriendo. Y mientras tanto la niña Di la miraría como siempre, aún hoy, mira a la Yaya: como la mujer más glamourosa y que mejor huele que nunca ha conocido, ni conocerá. El pasado 18 de Julio cumplió 90 años.

Al llegar al edificio, había puertas automáticas. A la niña Di le hicieron mucha ilusión, pero no había tiempo de entretenerse. Seguro que se fijó en los suelos tan limpios del recibidor, que brillaban casi como un espejo. Y luego tal vez se mirase en el del ascensor, pero el corazón ya lo tenía desbocado, y por el pasillo le faltaba la respiración, y por fin llegaron a la puerta.

Noc, noc. Abrimos, y dimos dos pasos. Una habitación grande, muy iluminada, con ramos de flores. Ahí al fondo, en una esquina me estaba esperando. Pasa, pasa, Di, cariño, mira... Me asomé y la vi: qué preciosa, qué perfecta, la había esperado tanto.

La puedo coger? Y mi madre, todavía en la cama, me sonreía, y mi padre contaba anécdotas de la noche anterior, no sé qué de una navajuela, y la Yaya la cogió y me dijeron: "siéntate en este sofá para cogerla, que es muy chiquitita y hay que tener cuidado... sobre todo con la cabeza... es que es muy tiernecita.... mira, le hemos puesto el mismo jersey amarillo y blanco a rayas que fue el primero que llevaste tú" (y luego llevó Mini). Y seguro que entonces le empecé a cantar algo en el que para mí es el idioma de las nanas, el que nos hablaba la Yaya de pequeñas, en el que aún le canto a mi hija:

Què li darem al Fillet de la Mare?
Què li darem, que li sàpiga bo?
Panses i figues i nous i olives,
i una miqueta de mel i mató.

No es buena memoria recordar perfectamente todo lo que pasó la noche víspera del 27 de Octubre de 1980. Es otra cosa.

Muchas felicidades, Sis. Te renuevo por otros 30.


28 comentarios:

  1. Si el mundo no fuera a veces tan tan tan perfecto. Eso es una infancia que te da de comer toda la vida.

    Tres hurras por la Yaya, la delicadeza de la presentación, por tu hermana y por ti.

    ResponderEliminar
  2. Precioso!
    Bonita forma de recordar la primera vez que viste a tu hermana.
    Y tu Yaya... todo un amor, seguro.
    Besicos.

    ResponderEliminar
  3. Lujos que da la vida!

    ResponderEliminar
  4. Son recuerdos que no se borran en toda la vida, ese momento de la infancia en la que descubres a tu nuevo hermano yo también lo viví (dos veces) y es maravilloso. Felicidades a tu hermana y también para ti.



    ---

    Respecto a la canción: es el villancico más bonito del mundo, el que más me gusta. Cuando lo canto con mi coral siempre me emociono. Perdona que me autocite pero aquí dejé una versión del Orfeó Catalá, la misma que cantamos en mi coro. Es una canción preciosa.

    ResponderEliminar
  5. que precioso !
    me ha emocionado la imagen que describes de la Yaya ,con tanto cariño y muy simpático el recuerdo del nacimiento de tu hermana .
    Un besazo

    ResponderEliminar
  6. K, ... sin palabras¡¡¡

    ResponderEliminar
  7. Ostras Di... que buen regalo para la fashion gurú....

    Happy bithday de tu "tía" la bloguera...

    ResponderEliminar
  8. ejem, ejem. ¡Y que hermana mayor tan guapa!

    ResponderEliminar
  9. Oh dear, qué foto, ¡a pajama party!

    Como os pille Sánchez Dragó...

    Zorionak!

    ResponderEliminar
  10. Ojalá mi hermana tuviera un blog y me dedicara una entrada así... Muy tierno.
    Marta

    ResponderEliminar
  11. ¿Quienes son las de la foto? Tú con tu hermana, tu hermana con una niña pequeña?

    ¿Lee tu yaya el blog? Qué halagada tiene que sentirse al leer una cosa así de su nieta.

    Envidia me da.

    ResponderEliminar
  12. Qué bonito Di. Y la foto es muy bonita. Ya te conocemos de espaldas y de peque. Nos faltas sin palestino.

    Yo no recuerdo cómo llegó mi hermano a casa, sólo nos llevamos dos años. Aunque creo que lo llevé un pelín peor...

    ResponderEliminar
  13. Hola a tod@s,

    Jo, confieso que debajo de las pinturas de guerra q suelo llevar en el blog, me he debido ruborizar al leer vuestros comentarios... muchas gracias.

    Deciros que tengo mil historias de La Yaya muy interesantes, divertidas, históricas... y q si las contara os enamorariais de ella como los q la conocemos. No lo he hecho porque ella es una persona muy discreta y privada y no le gustaría nada la idea de q yo las fuera contando por ahí en un blog. Cuando hacía el programa en Radio La Granja siempre me decía "no te metas en política" (je, si leyera el blog...). En eso no le he salido muy bien...

    Mil gracias Jesús pq no tenía ni idea de q esto era un villancico, siempre pensé q era una nana, como tal me la cantaban a mí. También me encanta, pero claro, está todo el valor sentimental aniadido.

    Sobre la foto q pregunta anónimo, una pista: fíjate en lo q dice Basajaun de los pijamas. Sinceramente, esperaba mucho mas abuso y tal vez algún chantaje(cómo una Fashion guru pudo alguna vez llevar ese pijama "Bon Voyage"?) pero habéis sido buenos con las pintas con esos pijamas 100% 1980, llamémosles ahora "vintage", siendo gentiles...

    Un abrazo grande,

    di

    ResponderEliminar
  14. Ani, os falto CON palestino!

    PS: Para los nuevos, lo del palestino es metafórico. Nunca me puse ni el del Peda, q sí tenía uno. Muxus.

    ResponderEliminar
  15. snifff,snifff tierno toi asunto yayos.Que bonito todo.

    Pero ya de mayores os pegaríais y os quitariais novios como dios manda ¿no? a ver si vais a ser empalagosas casa de la pradera como las hermanas ingalls.

    Basaja, a dragó solo le ponen las japololitas y esperanzaguirre así que no hay problema en ninguno de los dos casos.

    A mi de la foto me ha encantado el sofa de escay y el reloj seiko de la primera comunión.

    Anijol igual pensaba en el pasamontañas

    ResponderEliminar
  16. Hola!
    Quería daros las gracias a todos y en especial a Di, mi tata, mi sister siempre. Esta mañana cuando he leído el divague por primera vez he tenido muchas ganas de llorar de la emoción por este regalo tan bonito..y, a lo largo del día, el ver en vuestros comentarios que os gustaba esta historia tan personal,ha sido en si mismo otro regalo. Gracias de nuevo.
    Como fashion gurú, me siento orgullisima de esas pintas que llevábamos en las fotos y añadiré: en la próxima visita a Vetusta me voy a entregar en cuerpo y alma a la búsqueda de ese reloj casio que es lo mas trendy en estos momentos! Seguro que la yaya (que lo guarda todo) puede ayudarme.
    Besos comunity!

    ResponderEliminar
  17. Bueno, vale, muy bonito, pero has dejado, seguramente de forma deliberada, un detalle en el tintero, ¿qué pasó con el examen? Lo pencaste, ¿no? Como has eludido dar el resultado supongo que es por no reconocer que pencaste mates. Y seguramente de ahí te viene este afán literario tan desaforado, de 4º de EGB.

    ResponderEliminar
  18. Con palestino y pasamontañas, Consu's.

    ResponderEliminar
  19. ¡¡Felicidades!! A las dos...

    DI: y ahora ya sabemos que tú no te llamas Pilar...

    ResponderEliminar
  20. Jandrix, se me ha olvidado decirte welcome! es la primera vez q te veo por aquí! Marta si es mi co-isleña ya ha entrado otras veces, pero si no, bienve también!

    Txelos, nos llevamos un porrón de años para pegarnos por novios... espero haber sido la Mrs Robinson
    de sus chicos, en todo caso...(Parras, manifiestate!).

    Y escay! esta claro q el sofá aquel del zenozoico es una especie de terciopelo mucho peor q el escay! Lo del reloj no tiene explicación. Un hacker ha debido superponérmelo. Sister: no alimentes la leyenda con buscar ese reloj pq nunca existió, seguro q es un fotomontaje de esos de tu novio.

    Ababol, yo creo q seguro q mi sis me trajo suerte en el examen aquel... aunque sí, soy una de esas de letras de corazón q hizo todo el bachiller de ciencias (física de COU! eso eran palabras mayores)

    ANi, el pasamontanias en in vivo y como detalle hacia "algún miembro del grupo". En el blog nos lo cierran por pertenencia a banda armada.

    Amanita, está claro q me llamo Di.

    ResponderEliminar
  21. Sabía que era ciertopelo de ese que dices y no eskay, maldita prudencia... En casa de mis tíos había uno igual que pobló mi infancia también. Aunque el suyo era granate.

    Decías que aterrizabas en el continente el 17 de diciembre, no?

    ResponderEliminar
  22. :)

    Vaya, que bonito.
    Tengo una enorme sonrisa ahora mismo.

    Besos.

    ResponderEliminar
  23. Muy bonito. Seguro que a tu hermana le encanta.

    ResponderEliminar
  24. Ani, confirmo q tenemos el vuelo el 17... cuentanos cuéntanos!

    Gracias Toro Salvaje... por qué sera q te imagino con la cara de De Niro de joven? Espero q no te importe...

    Dra Anchoa, creo q le ha gustado... esto e slo q yo llamo un regalo ecológico!

    ResponderEliminar
  25. Soy un chungo y cuando iba leyendo me temía lo peor... Será que me han hecho efecto los últimos anuncios de la DGT

    Menos mal que tenía happy end!!!

    Yo sólo me llevo 15 meses con mi hermano, luego mis recuerdos son muy vagos pero me parece recordar que también me llevaron al hospital.. quizás sólo sea un sueño o una imagen que me he formado posteriormente

    ResponderEliminar
  26. Un pequeño comentario sobre la foto. Por un lado, guapas las dos,La preadolescente y la baby.No digo más, por que el Peda se va a mosquear.

    Por otro lado lo bien sacada que está la foto,lo bien conservada que se encuentra y lo bien escaneada que está. Parece digital, y no pretendo dudar de ello ya que por los objetos y la ropa está claro que no es actual.

    ResponderEliminar
  27. Jo, Peter, no querías hacerte pasar un mal rato pero ene l fondo me alegro pq la idea es q no se supiera de que iba la cosa hasta el final. NO sé en qué punto habra caído la gente...

    Anónimo, hay dos versiones de la foto:
    1. La hizo mi padre con una Yashica chulísima, ha pasado todos estos años en un marco, le pedí a mi primo moztruo del IT q pasara por casa, la sacara del marco y la escaneara.

    2. La he sacado de una página web de una marca de pijamas supercool que no desvelaré.

    El Peda no se mosquea por esas cosas (bueno, por casi nada). A mí me encanta q me digan q él esta como un queso (cosa q me repiten propias y extranios constantemente :)).

    Besos

    ResponderEliminar

¡Bienvenid@ a DD!

Poniendo aquí tu comentario te arriesgas a que Diva o Di continúen divagando.

Quedas advertid@.

Gracias por divagar.