17 de febrero de 2018

"La casa de Bernarda Alba" en el Cervantes Theatre: De donde venimos

6 divagues
En el colegio del Paseo de los pájaros que cantan bien no se hacía Lorca en la obra de Tercero de BUP. Recuerdo "Los árboles mueren de pie" o "La barca sin pescador", aunque yo no pude participar porque la obra era cosa solo de las de "letras". No porque ellas fueran más amantes del arte que nosotras, sino porque tácitamente se pensaba que las de "ciencias" teníamos cosas más serias que hacer, como estudiar. Así era la mentalidad de las monjas en aquello, no hace falta entrar en cómo sería con otras cosas y en por qué nunca se representaría Lorca en aquel salón de actos. 

Pero había vida fuera, aunque ellas nos la intentaran ocultar. Una de mis amigas de otro colegio fue Bernarda en su obra anual: cuántas veces hablamos de Bernarda, la obra, el personaje en aquella época. Y yo leí a Lorca igual que leí "San Manuel Bueno Mártir" o "Retrato del artista adolescente", sin ser parte de ningún programa lectivo, en mi casa, sin que ellas se enteraran. Los de ciencias para todo esto teníamos que ser autodidactas. Lorca me dejó una impresión enorme, tanto "Bodas de sangre", como "Bernarda", por no hablar de "Yerma". Desde entonces, no recuerdo haberlas revisitado en el teatro; pero igual me equivoco. 

El martes pasado fuimos a ver "La casa de Bernarda Alba" en este nuevo proyecto que ha montado el actor Jorge de Juan en Londinium, el "Cervantes Theatre". Es el primer teatro en castellano de la ciudad, donde se representan obras tanto en nuestro idioma como en inglés. Está situado en un sitio mágico: en un arco bajo las vías del tren (cuánto me gustan estos espacios ya lo he contado otras veces), y es pequeñito: tiene 80 butacas en "U" y no hay escenario, así que puedes literalmente tocar a los actores. Está en Southwark, esa zona del sur del río de la que he hablado tantas veces a propósito de mil cosas, desde Oliver Twist, hasta la Tate Modern, bajo la mirada del Shard. Southwark es una zona de teatros, ahí tenemos el Globe, The Old Vic, The Young Vic, the National Theatre... ahora está también el Cervantes Theatre. 

"La casa de Bernarda Alba" se representó aquí antes de Navidades, y cuando quise comprar entradas, ya estaba todo vendido. Unos días se hacía en inglés, otros en castellano. Las actrices eran distintas, aunque algunas, bilingües, participaban en las dos. Mónica (una de mis amigas de aquí, que en su instituto había sido Adela, la hija más joven)  fue entonces a verla en inglés, y le encantó. Ahora la han repuesto y tuve la suerte de encontrar entradas para castellano. Para mí, siempre que se pueda, en original, no quiero intermediarios. 

Todo el mundo conoce la trama de "Bernarda": la metáfora de la España de la época, de la represión-sexual y vital, la importancia de las apariencias, la hipocresía, y todo lo que esto genera, de odio, de rabia, de desesperación. La mayor parte de la gente en el público eran jóvenes, típica "gente de paso" en esta ciudad que estarán aquí 4-5 años y que luego volverá... esos veinteanieros que ves en los aviones y que tú fuiste un día. Yo pensaba, igual vosotros veis esto como si fuera otro planeta, algo que existió hace siglos en un lugar lejano. Definitivamente, los que vayan a ver la obra en inglés (no digo solo ingleses porque en esta ciudad el resto somos legión), mucho menos. Pero yo, aunque evidentemente no he vivido una situación ni de lejos similar a ese cortijo andaluz de los años 30, yo, algo veía ahí que resonaba tanto, que me daba cuenta que de ahí es donde venimos, los españoles y más terriblemente las españolas. Las monjas y sus otros candados. Los pueblos y sus otras rejas. Las ciudades de provincia y su paseo los domingos por la tarde.  

La puesta en escena es impresionante: tan simple que duele. Si miro el vídeo de promoción que he puesto abajo, nada tiene que ver con "la casa" que allí se recrea y que el espectador aumenta con su imaginación. En mi mente no hay verde, no hay sol... lo único que hay es rejas, paredes encaladas, y sábanas blancas. Y ellas, tan de negro: cuando hacen su primera aparición, con un velo sobre las cabezas, parecen una cofradía de muertas. Dan miedo, pero las que están en el fondo aterrorizadas son ellas mismas. Las interpretaciones son espectaculares: desde la primera escena, con Poncia la criada que te hace sentir el dolor de sus rodillas-tan típico de las abuelas españolas- cada vez que se mueve por la escena, hasta la impresionante Bernarda (Amparo Climent, qué voz tiene ese señora) pasando por las hijas: Magdalena, pura fuerza pese a sus lágrimas, Martirio, tan oscura, Amelia, tartamudea de insegura,  Angustias, la vieja, y Adela, vital y rebelde. Cuando luego ves a las actrices en el panfleto, sonrientes, no las reconoces: tal es la trasformación que sufren bajo ese negro, esos arcos, esa opresión. Y los hombres, no están, pese a estar tan presentes: Pepe el Romano está solo en nuestra cabeza, qué genialidad la de Lorca. 

No puedo recomendar más esta producción: emociona y revuelve. Y a mí personalmente me ha hecho agradecer que no nacimos 100 años antes, donde ser mujer era aún más difícil que ahora. Y darles un corte de manga a las monjas, a los pueblos, a las ciudades de provincia. 




11 de febrero de 2018

Tokio Blues (Norwegian wood) de Murakami: culpable

11 divagues
Cartas boca arriba: me siento con la necesidad de justificar esta lectura, el "Norwegian wood" (llamado "Tokio blues" en la edición en castellano) de Haruki Murakami, ya desde el primer párrafo. En casi todo momento leyéndolo me he sentido culpable. Pero no culpable en plan "placer culpable", culpable en plan... Culpable.


Fashion me había dicho "no es para ti", otra gente "no lo intentes", pero estas pasadas Navidades, cuando me quedé sin libro en Vetusta, se me quedó mirando mientras rebuscaba en la librería familiar. "Venga, quieres", dijo.  Y fui al Peda, que lo había leído  un año antes en circunstancias similares, quien declaró: "ha ido creciendo en mí" (patética traducción literal del inglés "it has grown on me" para significar algo que ha mejorado con el paso del tiempo). Pero recuerda más recientemente tu perplejidad con su ensayo "A qué me refiero cuando hablo de correr", le espeté. Sí, pero. Total que vaya, pelillos a la mar: así fue como, con aprensión me lancé.

Para situarnos: durante todo el libro me he preguntado mil veces si esto, si la absoluta nada formal de la novela tiene que ver con la traducción del japonés. Tiene que ser, me decía, son dos lenguas tan en las antípodas que ha de ser eso. Porque no puede ser que a este hombre le den tantos premios con esta prosa. Pero de vez en cuando me encontraba con alguna idea medianamente interesante, imágenes, conceptos. Solo de vez en cuando. Y seguía. 

Seguía fundamentalmente porque luego estaba el volver a Japón, que es lo que me ha mantenido hasta el final. He vuelto a las noches de Shinjuku, al neón de Shibuya, a los ejecutivos borrachos (alguion recuerda a Take y Shiga? uuuuu!!!!!), a las colegialas extrañamente sexualizadas con medias negras a media pierna, 3 cms por debajo de las minifaldas plisadas. He vuelto al humo por todas partes, en los restaurantes, en los bares, en todos los sitios menos la calle (donde había "reservas" para fumadores), al bento, tempura, ramen, gyozas y otros platos que nunca probé. En fin: puro Japón.

Pero ante todo el libro es un Japón que el turista rara vez verá allí, pero al que que todos estamos acostumbrados por la leyenda y los datos de suicidios de la OMS. Por mucho que conozcas algún japonés cuando vas a la isla, de pasada no vas a apreciar su existencialismo vital. Has leído que es uno de los países desarrollados con más suicidios del mundo, y tal vez hayas leído algunas formulaciones sobre el tema: el tradicional seppuku de los samurais, los kamikazes de la Segunda Guerra Mundial, el hecho de que es su cultura el suicidio no ha sido nunca pecado, sino más bien una salida honorable en según que situaciones. Ante problemas económicos, se sospecha que muchos ancianos pueden matarse, y no se investiga mucho, aunque su muerte sea ambigua. Al sentarte un momento en un café de Tokio y verlos salir y entrar del metro, en masa, una se pregunta si el alto porcentaje de ellos que llega a la soledad de uno de esos apartamentos pequenisimos, no se plantea casi a diario, para qué? Los japoneses no aceptan quejarse, patalear, no se expresan los sentimientos, y esa frustración por obedecer ciegamente las normas no puede ser saludable. La tecnología no ayuda, y el país está lleno de hikikomoris (un personaje de la novela es uno), esa gente que se mete en casa y no sale ya más. 

Todo esto aparece en la novela, en la que según el Peda "no queda ni el apuntador", aunque exagera: alguno no se suicida. Creo. Aunque a medida que vas leyendo te acaba pareciendo más liberación la muerte que la vida de Watanabe, el prota, y sus terroríficos domingos por la tarde en Tokio. "Cuántas decenas, digo centenares de domingos como estos me quedan por vivir?". O sus días lectivos en la universidad, y sus sesiones de sexo (vividas o imaginadas) maratonianas, o tal vez no tanto, pero se me han hecho o transmitido muy cansadas. O sus amistades- es uno de esos chicos amigo siempre de chicas con novio- cada cual más extraña: una se pasa diagnosticando posible autismo durante toda la novela, o pensando que se ha quedado anticuada cuando cree que no parece muy normal pedirle a un amigo, como favor, que piense en ti cuando se masturba. El personal del sanatorio mental donde viaja  a ver a la ex de su amigo, que se suicidó (obviamente, y que "seguirá por siempre teniendo 17", mientras el resto envejecemos), no se sabe si está peor que los pacientes, y una se pregunta aquel clásico "Quis custodiet ipsos custodes? " ("quién guardará a los guardianes"). Me ha gustado ir con él a esta especie de montaña mágica del sanatorio porque he estado de vuelta en la isla de Kyushu, en casa de Junya y Shino en Kurokawa Onsen, esos días tan chulos. 

Lo que más me ha interesado formalmente de toda la novela es cómo describe una época de depresión: "El único recuerdo que conservo de 1969 es un lodazal inmenso. Un profundo lodazal, viscoso y pesado, donde cada vez que daba un paso se me hundían los pies. Y yo lo cruzaba haciendo un esfuerzo sobrehumano. No veía nada, ni delante ni detrás de mí. Solo un cenagal de tintes oscuros extendiéndose hasta el infinito. (...) No lograba orientarme. Solo sabía que tenía que ir a alguna parte y que por eso movía los pies". Hay partes, como esta, que me han hecho que me reconcilie un poco con el libro. La depresión como lodazal del que te cuesta separar los pies. O cuando ha hablado de su especial relación con la muerte, que estoy segura no es murakamiesca sino japonesa, "la muerte no se opone a la vida, la muerte está incluida en nuestra vida. Mientras vivimos, vamos creando la muerte al mismo tiempo". 

"Tokio Blues" no ha sido-ya lo sabía- "El marino que perdió la gracia del mar" de Yukio Mishima, creo que lo único japonés que he leído y me encantó. Entiendo perfectamente su éxito como bestseller, pero me intriga su reconocimiento académico. No puede ser que todo esté perdido en la traducción, porque no se perdió para mí con Mishima. Sigo perpleja y, al terminar el divague por lo menos me siento algo menos culpable. Creo. 


6 de febrero de 2018

100 años de voto de las mujeres en el Reino Unido

10 divagues

Fue hoy, hace exactamente cien años: después de que hubiera mujeres encadenadas a verjas, mujeres en huelga de hambre y muhco más (que ya contamos aquí, a propósito de la película "Sufragette" ) se aprobó e voto de las mujeres en el Reino Unido . WELL DONE, SISTER SUFRAGETTE!!


El feminismo es uno de los distintivos más frecuentes del divlog (105 entradas) que podéis explorar aquí.  Entradas que hablan de la necesidad de luchar por la educación de las niñas, de la violencia contra las mujeres, a lo bestia cuando nos matan, nos protituyen,  o nos usan como incubadoras, o incluso a las niñas, o nos hacen gestos obscenos por la calle, o cuando nos presionan y todo es más difuminado.  

Hemos divagados sobre la maneras de ser feminista (y retado a "las otras"), incluso explicado el feminismo para niñas de 5 años, de cómo sobrellevar a las yummy mummies del colede cómo mandar a paseo al que te llame feminazi y hemos dado guías prácticas de cómo reconocer a una, o a saber si tú lo eres

Hemos descrito el patetismo de los viejos que superan en 20 años a sus novias:  de esto tenemos hasta relatos y relatos

Hemos hablado de mujeres con carreras que admiramos: genéticas, remeras, médicas, escritoras (George ElliotVirginia Woolf, Zadie Smith, Lucia Berlin, Jane Austen, Carmen Martín Gaite, entre otras).

Hemos divagado de instituciones machistas como el matrimonio y la iglesia. Del orden de los apellidos, del concepto "conciliar", de mujeres al mando, de la insoportables parejas televisivas con tipo feo gracioso y tía siempre buena.

Como está claro que el cuerpo de la mujer sigue siendo un campo de batalla, así que hemos divagado sobre la lactancia materna, del aborto, de la importancia de quitar la mujer en tetas de la página 3 de un periódico, de lo hartas que estamos de tener que salir en bragas hasta en una peli espacial, o de destrozarnos la espalda con estilettos que los puede llevar su tío, de operaciones de estética (incluso del coño!), de la tiranía de la delgadez

Y hemos recomendado pelis que llaman la atención sobre el tema de las mujeres (Boyhood, The Stepford wives, Hecho en Dagenham, El viaje de Chihiro,  Agora) y atacado sin piedad a pelis o libros que nos dan grima, como las famosas sombras de la imbecilidad. 

También nos hemos paseado por las calles de Londinium, y puesto fotos de estatuas de algunas de estas mujeres, como esta, en el parquecito detrás de las Casas del Parlamento. A día de hoy sigue sin haber ninguna mujer en la famosa Plaza del Parlamento, la de detrás del Big Ben, donde están Disraeli, Churchill, Mandela y otros. Por fin, este pasado otoño se ha comisionado una estatua de Millicent Fawcett, una de las lideresas del movimiento sufragista. Su frase: "El coraje llama a coraje en todos los sitios" nos tendrías que ilumnar a todas. Como siempre, mi admiración y mi agradecimiento a todas esas mujeres que lucharon. 



Y lo extiendo a las que seguimos ahora, porque sigue la brecha salarial, la violencia, el acoso, la discriminación. 


LA LUCHA CONTINUA!!!






29 de enero de 2018

Los impresionistas en Londinium

7 divagues
El más famoso es Monet, y su serie de las Casas del Parlamento, una maravilla. Pero hoy en la Tate Britain hemos descubierto a otros pintores del continente que terminaron aquí en su huída de la guerra franco-prusa a finales del SXIX. Los británicos dieron la bienvenida a los refugiados y, según dice la guía del museo "cualquiera, fuera cual fuera su nacionalidad, podía estar aquí lo que quisiera,  indefinidamente, incluídos los exiliados políticos". En estos días de Brexit, esto no requiere comentario.

Todos estos pintores se autodefinieron como exiliados. James Tissot, Alfred Sisley, Alphonse Legros, André Derain, Claude Monet y Camille Pissarro.

De este último voy a colgar un cuadro ("Lordship Lane Station, Dulwich", 1871) que no es tal vez el más famoso suyo, pero que me ha tocado porque conozco Lordhip Lane, no muy lejos de mi trabajo, que hoy no tiene absolutamente nada que ver con este pueblecito idílico. Hoy es ciudad pura y dura, pero entonces era como cuando Virginia Woolf consideraba que Richmond era la muerte, que ella quería vivir en el centro y añoraba bajar por la Strand. Hoy ambos son barrios del sur de esta ciudad  que es, en el fondo, una suma de pueblecitos.


Muchas de sus obras son en Norwood, un barrio al que vamos todos los sábados porque Mini hace allí un taller de escritura creativa. Durante el rato que ella hace su taller, al principio nos dedicamos a pasear, por ejemplo por su cementerio, donde está los verdaderos poetas muertos, o a hacer alguna foto del ambiente local (bodas caribeñas, explosión de color). Más recientemente nos tomamos un té en un Costa mientras leemos o divagamos, pero quizás la semaan que viene nos aventuremos a buscar alguna de las esquinas donde, a pesar de la nieve, la lluvia y el viento, se plantó Pissarro.




26 de enero de 2018

Batalla de los sexos: carros y carretas

15 divagues
El otro día vi "Batle of the sexes" ("La batalla de los sexos"), la peli que cuenta cómo la tenista número uno del mundo, de 29 años, Billie Jean King, y una vieja gloria del tenis, Bobby Riggs, que entonces tenía 55 años, acabaron jugando un partido de tenis delante de medio mundo. Corría el año 1973, y las razones de este partido son... pintorescas.

Billie Jean King era número uno mundial cuando decidió abandonar la Asociación de Tenistas Americana (o como se llamara), como protesta porque las mujeres cobraran 8 veces-OCHO-menos que los hombres. La conversación que da lugar a esta decisión y que ocurre en un club "solo para hombres" entre la tenista y dos viejos blancos encorbatados privilegiados sobre esta discrepancia es cabreante: "el juego de las mujeres es peor", "vosotras no sois las que traen el pan a casa"... razones de ese pelo. Como resultado Billie Jean abandona esta asociación, y con otras nueve mujeres montan la Asociación de Mujeres Tenistas, con las que recorre el país haciendo torneos, con éxito.  Por supuesto le intentan hacer sentir miedo por atreverse a retar al "sistema" e irse por su cuenta, pero así es la gente valiente y excepcional. Esta historia de plante y mostrar el dedo corazón me ha recordado a Anna Muzychuk, la doble campeona de ajedrez ucraniana que se ha negado a ir a competir a Arabia Saudí porque, aunque han aceptado magnánimamente "que en la sala de juego se quite el pañuelo de la cabeza" (en el campeonato de Irán tuvo que jugar con él), por la calle seguirá teniendo que estar acompañada por un tío. Si no va, perderá no solo la posibilidad de competir, sino un montón de contratos y puntos para el resto de competiciones. Y no va, ni ella ni su hermana. Así que me descubro ante Billie Jean, hace más de 40 años, y hoy ante las jugadoras de ajedrez.

Bobby Riggs había sido número uno durante los años 30-40, ganando varios Wimbledons y a principios de los 70 estaba casado con una millonaria, que llevaba mal su problema de adicción al juego.  Riggs era uno de esos personajes que los ingleses llaman "larger than life", que entraba en una habitación y la llenaba con su energía (y también sus bobadas) y que apostaba por sí mismo en partidos que jugaba. En 1973, aburrido en su casa con la millonaria, decide retar a la entonces número uno, Billie Jean King, a un partido, sosteniendo que los hombres jugaban mucho mejor que las mujeres, y que él, un viejo retirado podría ganarle. King pasó, pero la que aceptó fue la australiana Margaret Court. Riggs le ganó, y fue entonces cuando King se lo tomó personal: tenía que jugar y ganarle.  Y lo hizo. Pero la victoria más importante fue la del feminismo

La peli está muy bien, porque te muestra la dureza del deporte profesional desde el punto de vista de las mujeres, y los carros y carretas que han tenido (tienen) que tragar. No solo la conversación que he descrito con esa panda de viejos blancos privilegiados, sino todas las afirmaciones del extravagante Riggs sobre sí mismo "soy un cerdo chauvinista machista" , "ya está bien de liberación femenina" y su convencimiento de que el género masculino es "superior". Sí, lo sé, eran otras épocas (o no lo creía y lo hacía por publicidad?)... pero yo mientras veía la peli me preguntaba, quién habrá viendo esto en 2018 que quiera que gane Riggs?  Y lo peor: me daba cuenta de que hay aún un montón de cafres ahí afuera que en una batalla como esta, no solo siguen pensando como Riggs, sino que además quieren -como los hombres viejos blancos privilegiados- que gane Riggs y todo lo que representa. 

La peli termina en un momento alto, hay un resumen del partido donde Billie Jean le machaca (6–4, 6–3, 6–3)  y es imposible que no te chorree la adrenalina. Pero es todo temporal: luego te vas a la cama, y al día siguiente lees el periódico o pones la radio y la misma mierda de siempre, que encima ahora viene de algunas mujeres. Mierda del tamaño "pobrecitos ellos, que no van a poder flirtear o qué", escrita por mujeres que al parecer han tenido la suerte de no verse nunca en una situación que no quisieran-y esto no es flirteo, que por definición va de dos-, nunca se han visto presionadas más o menos, a distintos niveles, desde agresiones hasta "Cat person". Estas mujeres, francesas o no, que han tenido esa rara estrella de que un tío no las haya jamás incomodado, pero sin embargo tienen la mala suerte de no poder empatizar con las que sí y lo están contando. 

Mucho por hacer. Mientras tanto, gracias Billie Jeans del mundo. 



~~~~

PS: Escribo esto en el 136 cumpleaños de Virginia Woolf.  Si levantara la cabeza...

23 de enero de 2018

"No lo pienses, simplemente dilo"

23 divagues
En una reunión de "lluvia de ideas", el que la dirige:
-No lo pienses, simplemente dilo

Y tú:
-Jódete

Hay alguien que no se haya visto en esta situación? Yo, esta maniana mismo. 

Pero por la noche me he encontrado por causalidad con esta vineta de los geniales "Modern Toss" y me ha dado un ataque de risa.

Fuck you, a la mierda!

21 de enero de 2018

68 años sin George Orwell: "Homenaje a Cataluña"

24 divagues
Hoy hace 68 años que murió George Orwell, escritor tótem del divlog. En estos días en los que han logrado convencer a la mayoría de que las clases sociales no existen y que por ello la lucha identitaria es más importante que la lucha social, he abierto al azar el maravilloso "Homenaje a Cataluña" que escribió tras su experiencia en la Guerra Civil, que leí hace más de una década. 

Aquí el estracto (al final en inglés). 

~~~~~

"Yo había caído, más o menos por azar, en la única comunidad de Europa occidental donde la conciencia revolucionaria y el rechazo del capitalismo eran más normales que su contrario. En Aragón uno estaba entre decenas de miles de personas de origen proletario en su mayoría, todas ellas viviendo y tratándose en términos de igualdad. En teoría, era una igualdad perfecta, y en la práctica no estaba muy lejos de serlo. En algunos aspectos, se experimentaba un pregusto de socialismo: la actitud mental prevaleciente era de índole socialista. 

Muchas de las motivaciones corrientes en la vida civilizada -ostentación, afán de lucro, temor a los patrones, etcétera- simplemente habían dejado de existir. La división de clases desapareció hasta un punto que resulta casi inconcebible en la atmósfera mercantil de Inglaterra; allí sólo estábamos los campesinos y nosotros, y nadie era amo de nadie. 

Desde luego, semejante estado de cosas no podía durar. Era sólo una fase temporal y local en un juego gigantesco que se desarrollaba en toda la superficie de la tierra. Sin embargo, duró lo bastante como para influir sobre todo aquel que lo experimentara. Por mucho que protestara en esa época, más tarde me resultó evidente que había participado en un acontecimiento único y valioso. Había vivido en una comunidad donde la esperanza era más normal que la apatía o el cinismo, donde la palabra«camarada» significaba camaradería y no, como en la mayoría de los países, farsante. Había respirado el aire de la igualdad. 

Sé muy bien que ahora está de moda negar que el socialismo tenga algo que ver con la igualdad. En todos los países del mundo, una enorme tribu de escritorzuelos de partido y astutos profesores se afanan por «demostrar» que el socialismo no significa nada mas que un capitalismo de Estado planificado, que no elimina el lucro como motivación. Por fortuna, también existe una visión del socialismo completamente diferente. Lo que lleva a los hombres hacia el socialismo, y los mueve a arriesgar su vida por él, la «mística» del socialismo, es la idea de la igualdad; para la gran mayoría, el socialismo significa una sociedad sin clases o carece de todo sentido. 

Precisamente esos pocos meses me resultaron valiosos, porque las milicias españolas,mientras duraron, constituyeron una especie de microcosmos de una sociedad sin clases. En esa comunidad donde nadie trataba de sacar partido de nadie, donde había escasez de todo pero ningún privilegio y ninguna necesidad de adulaciones, quizá se tenía una tosca visión de lo que serían las primeras etapas del socialismo. En lugar de desilusionarme, me atrajo profundamente y fortaleció mi deseo de ver establecido el socialismo. Ello se debió, en parte, a la buena suerte de haber estado entre españoles, quienes, con su decencia innata y su tinte anarquista, están en condiciones de hacer tolerables las etapas iniciales del socialismo si se les da la oportunidad".

                                                                    ~~~~~


En versión original: 

"I had dropped more or less by chance into the only community of any size in Western Europe where political consciousness and disbelief in capitalism were more normal than their opposites. Up here in Aragon one was among tens of thousands of people, mainly though not entirely of working-class origin, all living at the same level and mingling on terms of equality. In theory it was perfect equality, and even in practice it was not far from it. There is a sense in which it would be true to say that one was experiencing a foretaste of Socialism, by which I mean that the prevailing mental atmosphere was that of Socialism. Many of the normal motives of civilized life—snobbishness, money-grubbing, fear of the boss, etc.—had simply ceased to exist. The ordinary class-division of society had disappeared to an extent that is almost unthinkable in the money-tainted air of England; there was no one there except the peasants and ourselves, and no one owned anyone else as his master. Of course such a state of affairs could not last. It was simply a temporary and local phase in an enormous game that is being played over the whole surface of the earth. But it lasted long enough to have its effect upon anyone who experienced it. However much one cursed at the time, one realized afterwards that one had been in contact with something strange and valuable. One had been in a community where hope was more normal than apathy or cynicism, where the word ‘comrade’ stood for comradeship and not, as in most countries, for humbug. One had breathed the air of equality. I am well aware that it is now the fashion to deny that Socialism has anything to do with equality. In every country in the world a huge tribe of party-hacks and sleek little professors are busy ‘proving’ that Socialism means no more than a planned state-capitalism with the grab-motive left intact. But fortunately there also exists a vision of Socialism quite different from this. The thing that attracts ordinary men to Socialism and makes them willing to risk their skins for it, the ‘mystique’ of Socialism, is the idea of equality; to the vast majority of people Socialism means a classless society, or it means nothing at all. And it was here that those few months in the militia were valuable to me. For the Spanish militias, while they lasted, were a sort of microcosm of a classless society. In that community where no one was on the make, where there was a shortage of everything but no privilege and no boot-licking, one got, perhaps, a crude forecast of what the opening stages of Socialism might be like. And, after all, instead of disillusioning me it deeply attracted me. The effect was to make my desire to see Socialism established much more actual than it had been before. Partly, perhaps, this was due to the good luck of being among Spaniards, who, with their innate decency and their ever-present Anarchist tinge, would make even the opening stages of Socialism tolerable if they had the chance".