El entierro prematuro

Sleep, those little slices of death;
Oh how I loathe them.

Como ya dije, no leí "Treasure Island" ("La isla del tesoro") cuando se debe, pero sin embargo devoré "Narraciones extraordinarias" ("Tales of mistery and imagination") en Octavo de EGB, cuando una debe leer a Poe. Recuerdo que todo el libro me causó una gran impresión y, de todos los relatos, el que recuerdo con más nitidez es "The premature burial" ("El entierro prematuro"). Aquello era horror en estado puro: ser enterrado vivo, como el protagonista del relato, que tiene una enfermedad que le hace quedarse en un estado catatónico que puede ser interpretado como muerte.

Antes de contarnos su historia, el protagonista describe unas cuantas de casos clínicos de sufrientes de esa misma enfermedad, detalles de cómo fueron enterrados y... encontrados. En un caso, un enamorado fue a velar el cadáver de su amada, en estado de negación sobre su muerte, y entonces ella despertó de su catatonia, y fueron felices y comieron perdices. El narrador pasa entonces a hablarnos de su obsesión con su propia enfermedad y con los preparativos para poder salir de la tumba: parece tener claro que es una cuestión de "cuando" y no de "si". En su panteón familiar, por ejemplo, instala una campana, para poder alertar al mundo si despierta allí. Pero, evidentemente, Poe siendo Poe, el narrador no va a tener la suerte de despertar en su panteón familiar, porque nunca sabemos dónde nos puede esperar la muerte, o, en su caso, el estado catatónico.

Pasados los años descubrí que Poe era uno de los autores favoritos de Simply The Best, Julio Cortázar, y que lo tradujo al castellano (traduttore traditore en este caso?). Debe haber unas cuantas tesis doctorales por ahí comparando relatos de uno y de otro, estudiando influencias: por ejemplo paralelismos entre mi relato favorito del Gran Cronopio "Casa tomada" y el de Poe "The fall of the house of Usher". Influencia también de Poe en Melville, como dije el otro día divagando sobre Moby Dick, con "The narrative of Arthur Gordon Pym", con el blanco como horror.

También descubrí al Poe poeta, al que ya conocía, sin saberlo vía Radio Futura desde hacía muchos años...


It was many and many a year ago,
In a kingdom by the sea,
That a maiden there lived whom you may know
By the name of Annabel Lee;
And this maiden she lived with no other thought
Than to love and be loved by me.

Pero hay que ver lo que divago. Toda esta introducción para hablar de una película que no he visto, pero que, al leer las críticas me recordó a Poe. En el festival de Sundance una cinta titulada "Buried" ("Enterrado") ha sido un éxito. Está dirigida por Rodrigo Cortés, un director de Orense que ha recibido muy buenas críticas por lograr que ver a un tipo encerrado en un ataúd, con un móvil durante 90 minutos sea una experiencia.

No he visto la película (lo cual, como se sabe, no es óbice para que yo divague sobre ella: terrible). Al Pedalista no le gusta el terror/suspense y a mí, que me gusta si la peli es buena, me da auténtico pavor, luego le doy la brasa durante las dos horas en plan acoso y pellizcos. Por la noche, la gracia sigue (tras "Ringu" (Hideo Nakata, 2000), tuvo que acompañarme al baño). La conversación en el cine cuando se abre el telón y hay algún tipo de miedo/ansiedad envuelta siempre ocurre una conversación ritual en la línea de "no me has avisado". Siempre le aviso, pero olvida.

Así que técnicamente le podría arrastar al cine a ver "Buried" y luego no se acordaría de ninguna conversación. Pero el otro día me pasó algo. Como he contado algunas veces, escucho un programa de radio de la BBC en podcast en el que hablan de cine cada semana. El crítico es una risa y su fluidez verbal me sigue dejando pasmada (aparte de sus conocimientos). Hablando de "Buried", contaba que estuvo toda la peli agarrándose del brazo de otro crítico, que hiperventilaba, que miraba la puerta pensando en escapar, que se tenía que recordar "estás en un cine, no hay problema, Ryan Reynolds es un actor" etc, etc. Y cuando acabó de hablar, como siempre, pusieron un corte de la película.

¿Dónde, de todos los lugares de mi rutina diaria, podía estar yo cuando escuché el corte de un tipo respirando a toda velocidad, gritando, desesperándose en una llamada telefónica donde le querían poner "en espera" cuando les decía que estaba enterrado vivo, no sabia dónde, y que necesitaba ayuda?

Bingo.

A muchos metros bajo tierra: en el metro. Perdón, no en el metro, metro que están imaginando. Imaginen el metro de Tokio, el del DF. Elevénlo a tres y tienen la línea más mogollón de todo Londinium, que a las 8:30 está en máximo apogeo. Sardinas en lata no es una metáfora que le haga justica, porque éstas por lo menos tienen el tórax a un lado y la cola en otro. Aquí es auténtico puré de personas recién duchadas (se agradece), todos con sus cascos, escuchando a Bach, Arvo Part, The Killers. Menos la mendas, que está escuchando a un tipo hiperventilar como loco (ah-ah-ah-ah-ah) y hablar muy deprisa, y el metro no se mueve (ah-ah-ah-ah), parece que estamos parados entre estaciones, y parece que me falta aire (ah-ah-ah-ah), y si me agarro del brazo de este de al lado, y esto es un metro, ahí esta la puerta, no hay problema, Ryan Reynolds es un actor, y....