19 de marzo de 2010

Burla burlando ya van seis delante

El otro día se murió Delibes y, al intentar este divague, me topé con la siguiente realidad: lo mismo que yo pensaba y sentía al poner los dedos sobre las teclas, lo había hecho y expresado mucho mejor hace años mi querido Gran Cronopio en "Un tal Lucas": Burla burlando ya van seis delante. Y es que, al morir Delibes, un pedazo de mí también caía muerto sobre los manteles, entre las frases convencionales...



"Más allá de los cincuenta años empezamos a morirnos poco a poco en otras muertes. Los grandes magos, los chamanes de la juventud parten sucesivamente. A veces ya no pensábamos tanto en ellos, se habían quedado atrás en la historia; other voices, other rooms nos reclamaban. De alguna manera estaban siempre allí, pero como los cuadros que ya no se miran como al principio, los poemas que sólo perfuman vagamente la memoria.

Entonces —cada cual tendrá sus sombras queridas, sus grandes intercesores— llega el día en que el primero de ellos invade horriblemente los diarios y la radio. Tal vez tardaremos en darnos cuenta de que también nuestra muerte ha empezado ese día; yo sí lo supe la noche en que en mitad de una cena alguien aludió indiferente a una noticia de la televisión, en Milly-la-Forêt acababa de morir Jean Cocteau, un pedazo de mí también caía muerto sobre los manteles, entre las frases convencionales.

Los otros han ido siguiendo, siempre del mismo modo, Louis Armstrong, Pablo Picasso, Stravinski, Duke Ellington, y anoche, mientras yo tosía en un hospital de La Habana, anoche en una voz de amigo que me traía hasta la cama el rumor del mundo de afuera, Charles Chaplin. Saldré de este hospital. Saldré curado, eso es seguro, pero por sexta vez un poco menos vivo".

Julio Cortázar, Un Tal Lucas

6 comentarios:

  1. Cierto es que te vas muriendo en cada uno de los que te preceden... No lo había pensado así.

    "Nacer es un largo adios"

    ResponderEliminar
  2. Diva: Cuando has pasado tan buenos ratos con un autor es como si fuera tu amigo. Ellos no te conocen, pero tu si a ellos, y les debes tanto... Les debes seguramente la mejor parte de quien eres ahora.

    No me acuerdo de cuando murio Cortazar, aun no le habia leido. Si ocurriera ahora, lloraria y no solo metaforicamente.

    besitos

    di

    ResponderEliminar
  3. Viveiro: yo me puse a escribir el divague y, al empezar con que "El camino" fue el primer libro de literatura de "mayores" que lei alla por 6 o 7 de EGB decidi postponerlo, pq tenia un nudo en la garganta.

    Igual estabamos leyendolo a la vez (tambien!)...

    Besos

    Di

    ResponderEliminar
  4. Debo de tener alguna tuerca floja porque no lloro por gente que no he tratado.
    "Duendecillos y Coplas" de Bergamín ha sido mi libro de cabecera por lustros, me ha dado una compañía que no encontraba en ninguna parte, pero no lloro por él, no es nada mío. Puedo llorar en alguna película. Puedo emocionarme cuando soy testigo de la conexión entre personas, entre animales o entreambas! No son personas lo que me hacen llorar, son algunos hechos, algunas acciones que me tocan el corazón.

    ResponderEliminar
  5. Dear Corageous, Muchísimas gracias por la referencia. No lo he leído y enseguida me haré con él.

    La tristeza q describo ene ste divague es, lo asumo, totalmente egoísta: lloras el que quien te ha dado mucho no podrá seguir dándolo, y otras cosas.

    Termino con una frase de Terencio q me ha venido a la cabeza ahora: "Nada de lo humano me es ajeno".

    Salud,

    di

    ResponderEliminar

¡Bienvenid@ a DD!

Poniendo aquí tu comentario te arriesgas a que Diva o Di continúen divagando.

Quedas advertid@.

Gracias por divagar.