En la vida no hay guión

Después de la breve introducción de ayer al concepto de "artes liberales", hoy por fin puedo hablar de "Liberal Arts", la película. Su director, Josh Radnor ganó el Sundance con su otra (primera) peli "happythankyoumoreplease", que, como en esta, también escribió y protagonizó. Si alguien está ya empezando a pensar en Woody Alen, no va desencaminado.

Pero si alguien tras el póster cree que sabe de lo que va la peli (chicoconocechica) tal vez vaya algo más desencaminado. En fin, que chicosíconocechica, vale, pero no es el tema de la película. Para mí hay otros dos grandes hilos conductores.

Uno de ellos, directamente me hace dar saltitos sobre la butaca. El amor, la pasión, la locura por los libros. Siempre digo que en la literatura y en el cine y en el arte y en la vida buscamos identificaciones (sea por filia o fobia), pero cuando uno de los personajes ama los libros y su parafernalia tanto como una, entonces es ya imposible quitarse la sonrisa de la cara. La literatura inunda el guión, y de repente te ves en cada toma: siempre con un libro en la mano (en mi caso, en el bolso, "por lo que pueda pasar", y eso que en este país hay pocos ascensores de los que quedarse colgada), emocionándote cuando un desconocido te dice que su libro de cabecera es el mismo que el tuyo o volviendo al mito del profe que te enseñó a caminar senderos perdidos de las novelas y que por ello, le estarás eternamente en deuda, aunque él no lo sepa. Porque el prota estudió English (literatura inglesa) "para asegurarme de que sería totalmente in-empleable" (unemployable).

Me viene a la cabeza una conversación genial, de esas que todos hemos tenido: ?Para qué se lee? Qué es lo que todos esos patéticos libros de vampiros o de porno para mamás (curiosamente, mi entrada de "50 sombras de Grey/50 shades of Grey" es de las más visitadas recientemente y casi de toda la historia del divlog: Help!) dan a millones de lectores? Por qué la gente lee basura teniendo todavía tanta literatura con mayúsculas por leer, libros que no abarcaremos ni con varias vidas? Esta conversación, que alguna vez hemos tenido aquí, ocurre en la peli, y el "pasarlo bien" se esgrime, a la vez que acusaciones de esnobismo, o de "hay que educar el gusto". Hay gente que no tiene oído musical, otra no puede bailar, otros incapaces de cocinar, y otros, señores, no tienen oído literario. Es así. Es mi explicación a que la gente disfrute con las sombras de Grey y sean incapaces de pasar de la primera página de "Mrs Dalloway".

No solo los libros, es que... hay tantas cosas en la cinta que he vivido, pero, como dicen los protagonistas, sin guión. "La vida no está guionizada, vamos improvisando todo el rato". Hay una relación que va creciendo con cartas, cartas escritas a mano, para las que hay que molestarse en buscar un sobre, poner un sello, y echarlas al buzón. Esto, enmedio de un párrafo grande que la gente lee en diagonal no será apenas visto... pero, ts, ts, un secreto: yo me enamoré con cartas. Escribiéndolas y leyéndolas. Pero más arriesgado, porque ahora el personaje escribe copiando lo que ha sido su borrador en la pantalla, pero "en mi época" (que tal vez era la tuya, divagante), escribíamos saltando al vacío, a tumba abierta, con el boli sobre el folio en blanco. Wow: ahora da vértigo. 

Y de qué se habla en estas cartas con un amigo del que vas descubriendo que quieres más? (por lo menos más y más cartas, búsqueda obsesiva en el buzón, el antiguo refrescar la inbox). Pues por ejemplo, de la música que el otro te ha grabado (en aquellos años -y en los de Nick Hornby-véase "High Fidelity"-, grababamos cintas). En la peli hay una secuencia en la que el prota va caminando por las calles de Nueva York con la música barroca que le han grabado de fondo y con ella va re-descubriendo la ciudad. Ver tus calles de siempre con semejante banda sonora hace cambiarlo todo: la gente es más guapa, las estatuas te tienden su mano, la vida te sonríe. Ehem.. tal vez no lo esté explicando del todo bien, pero la escena es mágica. Ahí va...

Hasta aquí el primer tema, o más en concreto, MI primer tema. El segundo, aunque tal vez primero, es el crecer, el no querer crecer (quien lo probó, lo sabe-atención a mi próximo divague), la nostalgia ("lo que me gustaba de estar en el College era esa sensación de que cualquier cosa era posible, luego sales y... la vida pasa"), el cambio de rol en distintas etapas vitales. Esta encrucijada está representada en distintos estadios vitales: la jubilación a la que se resiste uno, el ser un adulto contra el que forcejea otro. "Nadie se siente nunca como un adulto, es el sucio secreto de la vida", dice el jubilado. Y ahí pienso en mis esperas a la puerta del colegio donde me veo como una cría al lado de toda esa gente enfundada en coches enormes y recetas y normas y formalismos, y la mayor parte de ellos serán cronológicamente tal vez más jóvenes. Pero me siento como el jubilado: con la actitud de una adolescente, improvisando en una obra donde toda esa gente mayor que me rodea tiene guión y yo no.  

Pero si alguna vez nos obligan a tener script, chicas, yo de mayor quiero ser Professor Fairfield, interpretada genialmente por Allison Janney. No solo por la cátedra de literatura (que también), sino porque deja a la misma Anne Bancroft  en "El Graduado" como una aprendiza. La nueva frase de cabecera es "no te pongas cómodo" - para entenderla: "Liberal Arts", en un cine cercano a usted...