Crisis matrimonial (cont): Por qué, oh Señor, unos crocs azul azulete

Como decíamos ayer (mis semanas de hikikomori mediante), parecía que las flip-flops de la Quinta Avenida habían conocido su final en  las imponentes ruinas de Tikal, plena jungla guatemalteca, pero, ah... no hubo suerte. Al llegar a su siguiente destino, Antigua, los Pedalistas se lanzan a la búsqueda de un zapatero, en los intrincados pasillos del mercado local. No imaginen La Boquería o el Borough Market, esto es un mercado de verdad, sin turistas ni brownies a doblón, un mercado con tripas abiertas y tubérculos extraños, únicamente para los guatemaltecos, donde solo pioneros y trailblazers como nuestros héroes los Pedalistas se aventuran a buscar servicios. Las mejores fotos, con todo el color de ese país mágico, se pueden encontrar en las esquinas de este trozo de vida del país. Pero no hay tiempo, Di, tenemos una misión. 

Y por fin, ahí está: un hombre que rondará los 70 años saca su cabeza por agujero roñoso que es su mostrador. Nuestro Mr Wolf-soluciona problemas-, es un indio de verdad, de esos cuya serenidad te impide siquiera robarles una foto al alejarte, y no habla castellano. Los Pedalistas sacan la flip-flop, y se la entregan, con cara de niños que han hecho una trastada. El hombre la mira por todos los lados negando preocupado con la cabeza: parece que la cosa está muy malita. Nos miramos: tal vez no haya solución? Pero finalmente, el zapatero levanta la vista, asiente y continúa haciendo ruidos guturales y movimientos con las manos, que inferimos significan para cuándo. Los Pedalistas hacen también un movimiento con su mano derecha en forma de círculo de detrás adelante que parece ser el universal para “mañana.” El hombrecillo les enseña dos manos abiertas, significando, esperan, las 10 de la mañana, y por último, muestra una mano abierta, significando cinco quetzales. Al día siguiente, acuden puntualmente a la cita de recolección de la Banana Republic flip-flop. El hombre hace un giro con su mano, esta vez más pequeño, alrededor de la region temporal de su cráneo que indica “se me olvidó ponerle esto” (esto es un detalle decorativo sin importancia.) Los Pedalistas sonríen, dicen que no importa, pagan, y se llevan su chancla en la mochila. El Peda está exultante.

Pero… oh, infausto destino: ayer hablaba de la injusticia poética como causante directa del nuevo varapalo, pero también pudiera ser obra de mi compa de viaje haciendo algún tipo de vudú. Esa misma tarde, vagamos por las empedradas calles de Antigua en busca de La Foto: hay mil detalles de los que la cámara se cuelga, y sufro casi una sobredosis de belleza (Síndrome de Stendhal, que dirían los cultos). Tanta es mi enajenación, que, ay, en un mal paso en los adoquines, mi sandalia (perfectamente atada al tobillo, no flip flop) se rompe. O sea, la fortuna muestra su mala cara y se ceba en un ser inocente a todas luces: la cándida y siempre apropiadamente calzada Di, que no ha llevado sus sandalias al Machu-Pichu, ni al Himalaya ni al Aconcagua, sino que pasea con ellas en una ciudad turística. El Pedalista playero vuelve a opinar (la segunda vez en tres días) que “Dios existe” y hace participe de su cachondeo a otros transeúntes. Vuelve a estar exultante.

A la mañana siguiente, el honrado zapatero palidece al vernos aparecer frente a su puesto. No puede imaginar que le traemos OTRA sandalia. Ya imaginaba una queja porque la Banana no había durado. Pero no, es MI sandalia esta vez. De nuevo, negociaciones corporales, 5 quetzales, y el día siguiente a las 10 am. Nos vemos.

Al alejarnos, el Pedalista me envuelve en su teoría conspirativa: es la tercera vez que vamos allí en tres días. Seguro que hay poli ya al loro, qué pintan dos guiris venga a visitar a una remendón que habla quechua. Todo el mercado sabe ya que somos informadores del hombrecillo, que es por supuesto agente de la CIA. O tal vez un capo del narcotráfico y nosotros sus camellos, con alijos de coca en la suela de las flip-flops. El cuarto día, recolección la última sandalia malograda, lo hacemos con gafas oscuras, esperando lo peor: un escuadrón de los Navy SEALs se agazapa bajo el mostrador. Pero, una vez más, los Pedalistas salen victoriosos de este nuevo reto.

Pasados los años, mirando atrás… hay que ver el resultado que dio el zapatero de Antigua: tan minucioso su trabajo que el Peda pudo disfrutar de sus flip-flops apañadas hasta el verano del 2009 (hablamos de cinco años, CINCO). Aquel Septiembre, los Pedalistas paseaban sus huesos por la civilizada Croacia con una Mini de año y pocos meses. Y fue en la isla de Hvar, la isla azul por su alfombra de lavanda y supongo que por todos los yates atracados en su puerto, donde la flip-flop sucumbió y, exhausta, dijo "aquí me quedo".

Todo muy bonito, pero esto nos situaba bastante lejos de la Fifth Avenue para encontrar otro calzado veraniego a gusto de mi compa de andanzas. Cojeando se arrastra de nuevo hasta una tienduca donde venden todo tipo de enseres para la diversión playera, desde aletas hasta patatas fritas caducadas, pasando por bolsitas de lavanda con bordado. Y allí, en una esquina, un stand de Crocs, esperándonos.

Si yo adquiriera algún día unos Crocs (que no haré, porque ya sé que causan rozaduras en pies como los míos), el color sería verde lima. Pero en una isla donde todos se llevan la indumentaria directa de Milano o Bond Street, no hay opción de ponerse estupendos: se trata de survival. Y más si se tiene un número como el de mi compa de viaje, al que le irían bien unas piraguas. Estamos de suerte: les queda un par. La pena, el color: azul azulete.

Y desde entonces, están con nosotros. Y el Peda los luce. Con un par.