Todos los perros van al cielo

Ahí estaba encima de la mesa, acusándome.

Unos minutos antes yo había firmado la hoja y el veterinario se había ido dejándola encima de la mesa. La hoja seguía allí. Yo desde lejos veía mi firma y me sentía como un verdugo mientras los ojos se me empañaban de lágrimas. Haces lo mejor, haces lo mejor, trataba de decirme mientras guardaba su collar en mi bolso. Todavía lloro al recordarlo. No he tenido valor de ver como acababa todo. Quería quedarme con otra imagen de ella.

Durante casi catorce años, mi perra ha sido fantástica: inteligente, divertida, rápida, alegre, juguetona, con una vitalidad desbordante. Nos ha servido de mantita en invierno y ha sido una fantástica compañera de juegos de los pollitos. En broma decíamos que era la hermana mayor. Fue la primera que llegó a casa y la que les enseñó, entre otras muchas cosas, a querer a los animales. De hecho una de las primeras palabras que aprendieron era su nombre y me enternece recordar como a media lengua la llamaban. Venía conmigo a todos los sitios, reuniones, viajes, bodas... La voy a echar tanto de menos....

Mi perra era capaz de detectar donde mi madre tenía los clavos en la pierna y lamerle en el sitio exacto, sabía comer fruta, pepinillos y sardinas y si alguien salía de casa le esperaba en la entrada hasta que llegaba. Era muy obediente excepto en una cosa: cuando veía un perro iba a por él, a darle un revolcón. Aunque nunca mordió a ninguno. Apoyaba su cabeza en mi hombro cuando conducía, sabía dar la pata, sentarse y hasta hacerse la muerta por un trozo de algo bueno.

Hoy sin embargo no se lo hacía. Después del chaparrón que parece ha calmado un poco mis lagrimones, Tito me ha hecho un favor y la ha enterrado en la granja.