“Hoy, Landero”: Por Júpiter, cómo escribe!

La recomendación emocionada de “Hoy, Júpiter” (Landero, 2007) se la debo a No, que al principio la llamaba “Oh, Júpiter” (y que casi me gusta más). No sé si la veo contándomelo en medio de una noche de mojitos a 2 euros en el Road 66 (¿) en aquella ciudad extraña que a los cuatro de una manera imprevista nos medioatrapó, o con el mar aquel verde transparente de fondo, mientras encuadraba una foto. En cualquier caso, sabía que volver a Landero tras varios años sin leerle era una buena idea.

“Juegos de la edad tardía”, su primera novela, fue una de aquellas que me hizo replantearme (una vez más) esto del escribir: qué dominio del lenguaje, qué metáforas, qué “conocimiento del alma humana”, que dicen los críticos sesudos. Parte de mis amigos se vio obligado a leer el libro tras mi insistencia, y alguna frase del mismo entró en nuestro vocabulario, para quedarse:

“Tengo motivos suficientes para ser un hombre sin escrúpulos. Cualquier otro en mi lugar sería una hiena”.

Luego vinieron “Caballeros de Fortuna” y “El mágico aprendiz”, y ambas compartían la misma sobredosis de fiesta verbal, de los recursos, de la imaginación. No podría entrar en hacer un análisis comparado de los temas de fondo, como a veces he hecho con otros autores, porque apenas recuerdo el hilo del contenido. Pero me queda la sensación de una forma fastuosa.

No he leído, devorado "Hoy Júpiter": la novela me ha engullido a mí. Quién era la bulímica, yo o las páginas, que se deslizaban como las de uno de esos best-seller de los que esperan a la última línea para desvelar el nudo-que es lo único que importa, porque el viaje no vale nada. Así, pero todo lo contrario.

La identidad, los sueños, las mentiras que nos contamos, y la puesta en escena que hacemos para los demás. El amor y el odio, como dos caras de una moneda similar, con las mismas servidumbres y adrenalinas. El ansia desmedida por gustar, por ser admirado, el estar dispuesto a cualquier cosa por ello. Los silencios, su preparación, las palabras ("el presagio de las palabras que venían por los caminos del pensamiento pero que no habían sido todavía pronunciadas"). Matar al padre.

No hay en toda la novela, a mi juicio, un solo personaje positivo. Y no se trata de buenos o malos, porque la grandeza de Landero radica en que nos rompe el corazón directamente al principio de la novela con la infancia de uno de los personajes (y cuando digo rompe, digo desgarra-destroza-demole: cómo decir esas cosas a un ninio) para que cada vez que su odio nos desmonte capítulos atrás nos sintamos aún más desvalidos, sin soluciones posibles, sin ni siquiera empezar a intuir en qué punto del ovillo empieza la espiral, o es que no hay comienzo, ni ovillo. Esa es para mi la expresión de la sabiduría de este autor, que no te da respuestas, no juzga, no piensa por ti. Describe sin piedad los hechos, las interpretaciones de los personajes, y deja al lector con las hipótesis de si/cómo los personajes se están equivocando.

Al segundo personaje no lo conocemos en su infancia como al primero, y tal vez por eso me resulta mucho más difícil entender su megalomanía, su necesidad de aclamación, los múltiples atajos por los que intenta triunfar, salir del barro por el que andamos los demás. Para ello recurre a todo: si fuera bloguero, habría intentado ser el más leído a base de refritos del pasado, y luego se hubiera hecho autor de culto, escribiendo sólo de temas a nivel pretendidamente elevados e inaccesibles, y más tarde habría bajado el nivel con lo que la gente quiere para llegar a la gran masa y por fin habría acabado en relación por email con un lector que lo adorase.

Pero con aspectos de su experiencia vital nos podemos identificar: la descripción de Landero de la fase enamoramiento de este personaje es perfecta (quien lo probó, lo sabe), por ejemplo: las tardes mirándose a los ojos pasan en nanosegundos. Personajes grises, sombríos, llenos de pasiones tan cerca del barro, pero a veces, a pesar nuestra, nos suena de algo esa voz interior del ninio que crece odiando, voz mezquina, pacata, cicatera, que a muchos nos ha asaltado alguna vez y hemos espantado de inmediato, como un mal insecto de verano, avergonzados siquiera de que un idea tan paranoica, tan triste, tan cutre, al cabo, nos hubiera elegido a nosotros para cobrar vida.

Pero al final, un libro donde uno de los personajes, a los 14 años dice, tras una celebración familiar: "Me voy a leer, repitió, como si se despidiera para un largo viaje". Un libro que lleva dentro todo el amor por la literatura posible, que te da alas para intentar escribir mejor, para ser mejor lector.

Un libro que sientes "latiendo en tus manos, como si tuviera vida propia". Gracias Landero, por esa imagen, y por el vuelco de mi corazón al leerla.