26 de marzo de 2011

"Me gusta gustar, pero no lo intento"

Luis Landero cuenta así, en una entrevista en El País, su relación con la escritura, el éxito, el mercado. La encontré buscando en internet cosas sobre él tras terminar uno de sus libros y creo que expresa, mucho mejor que lo haría yo, un sentir que comparto, a otro nivel, a su lado ínfimo, evidentemente.
"El éxito es una de las drogas más adictivas de hoy. Es relativamente fácil de conseguir pero difícil de conservar, y el que lo ha conocido tiene miedo a ser olvidado. Lo que se propone entonces es gustar y no hay mayor peligro para un escritor que intentar gustar. Esforzarse en agradar al lector, o hacer lo que el mercado demanda. La tentación es tremenda, pero caer en ella es una traición porque el éxito corrompe y pervierte. Es droga dura".
¿Cómo se protege del éxito?
"No, a mí me da igual. Me gusta gustar, pero no lo intento. No se puede escribir para gustar y mantener el éxito porque se pierde la libertad esencial de escribir lo que te dé la gana. Esa cosa principesca del escritor que escribía a su aire, con cierta altivez y cierto desprecio. Ése es un modo de sabiduría. El escritor debe intentar gustarse a sí mismo y si al lector no le gusta, pues allá cada cual".
Y continúa la reflexión sobre la cultura de nuestros días, para concluir:
"La cultura siempre fue pobre y por eso mantenía una cierta pureza. Pero hoy la cultura es rica, da dinero, y todo lo que toca el dinero se vulgariza y se pervierte. Hoy el libro es una mercancía más entre mercancías. En la actualidad, se ha subvertido y pervertido el canon".

9 comentarios:

  1. Bueno, a ver...no estoy nada de acuerdo.

    Queda precioso decir eso y muy "de escibre lo que me apetece" pero me suena a pose.

    Está muy bien escribir con libertad y lo que te guste a ti, pero obviamente y cuando vives de eso como Landero, escribes pensando en que les guste a otros, para empezar a tu editor.

    Que no me parece mal. Si has decicido que la escritura es tu medio de vida, tu manera de ganarte las habichuelas, intentas hacerlo lo mejor posible. Y por supuesto lo que haces tiene que gustarte a ti, eso es fundamental, pero en el fondo y de una manera si quieres " de tapadillo" para no pensarlo mucho, escribes para que les guste a los demás, sobre todo a tus lectores que compraran tus libros.

    Si Landero escribiera en cuartetos de alejandrinos sobre el sistema cósmico según Brahe..pues podría decir: cierto, este tio escribe lo que le gusta a él y le da igual. Pero no es el caso, escribe libros que se venden bien y que encuentran editor sin problemas..y no le pilla de sorpresa. Quiero decir que no escribe y dice..uy..a ver si esto les mola, puede tener sus dudas pero en cierta manera escribe condicionado por su éxito anterior.

    De verdad de la buena, solo se escribe auténticamente para ti cuando no se lo vas a enseñar a nadie.

    Y creo que el quid de la frase no está en el " pero no lo intento" sino en el " me gusta gustar" . Si Landero no hubiera tenido éxito en sus inicios escribiendo lo que escribe..¿ hubiera cambiado de estilo? ¿ hubiera escrito de otra manera? ¿ hubiera hecho otras cosas?

    Repito que no es una crítica, simplemente me parece poco realista. Bonito pero falso.

    ResponderEliminar
  2. Igual hay que desmitificar un poco ciertas profesiones, igual hay que diferenciar el escritor del vendedor de libros. El que escribe lo puede hacer por muchas razones, pero el que publica lo hace para vender. Y una vez que vendes y vendes mucho, y lo que escribes gusta, una vez que te llega el éxito, es muy difícil recuperar la antigua libertad de hacer lo que quieras. El éxito condiciona mucho más que el fracaso. En la historia de la literatura hay muchos ejemplos de gente que solo escribieron un libro, un primer libro de mucho éxito, y eso los hundió, o que escribieron un segundo libro que fue un fracaso.

    Hacer las cosas bien, mal o regular es independiente de que te guste lo que haces, en literatura y en cualquier otra profesión. La mayoría de lo que dice Landero son lugares comunes, tópicos, tonterías... Si escribes únicamente para ti no se lo enseñas a nadie, y menos a un editor. Y si vives de escribir es imposible abstraerse de pensar si lo que estás escribiendo se va a vender bien o no.

    ResponderEliminar
  3. Basaja ya se me murió Elvis, Buddy Holly, Montgomery Cliff, John Wayne, Cela... = se me da genial mitificar, así que puedo mitificar a quien me de la gana!! ;) jjejejeje

    Pero algo de razón tienes. En el sentido de que sería mejor diferenciar entre el escritor y el vendedor; supongo que la esencia de un buen escritor es el que escribe desde dentro para si y el vendedor el que ya escribe para los demás en cuanto a que ya está inmerso en una profesión y en una escritura de la que espera que le dé para estrevistas en la radio o en la televisión y firmar ejemplares de sus libros en las ferias principales.
    Me imagino que todo tendrá que ver un poco en como vea y le sirva a cada escritor, su talento, para explotarlo de una manera o de otra.

    Sin embargo, yo sigo pensando que hay gente con el suficiente talento y necesidad innata de crear como para escribir cuando y como le da la gana; sin necesidad de que le influya la presión de la editorial o el límite de tiempo. Genios.
    No digo que Luis Landero sea un genio, no podría decirlo, sólo recalco la posibilidad de que ésta circunstancia, en él, o en otras personas se pueda dar todavía.

    "Me gusta gustar, pero no lo intento" vale, puede llegar a sonar algo presuntuoso si quereís, pero la frase encierra en si misma la idea de esa posibilidad que he mencionado, y él la contempla como algo posible.
    A mí la frase, me parece genial.

    Besis

    ResponderEliminar
  4. Para nada de acuerdo, Molinos. Para nada. La Literatura es enemiga del Mercado, aunque a veces el Mercado venda, por la razón que sea, buena literatura.

    Creo realmente que lo que dice Landero es real, y que sabe de lo que habla, porque aunque tenga unos miles de lectores, no puede vivir de la literatura. Y no pretende dar ese guro zafonesco, revertiano o el que sea que lo convierta en Bestseller.

    Para, mí, la literatuira es uno de los pocos códigos de verdad que entiendo y sé descrifrar en parte.

    Juan Rulfo no fracasó cuando dijo "he escrito lo que quería contar y me dedico a otra cosa". Salinger, tampoco. Algunos autores que hacen 10/15 libros, tampoco. Auster, sí, porque ha encontrado el filón e insiste, Gabo García Márquez, también fracasa por lo mismo. Por vender, se venden. Y ucnado la Lit deja de decir la verdad, es producto, no literatura.

    Cuando me entero de que dos de los primeros mejores libros de Chantal Maillard fueron impresos por Paco Cimpián en Málaga, en su colección hecha con una linotipia antigua, e hizlo 100 ejemplares de cada uno, y me imagino a Chantal en Benarés (feliz o atormentada), y sé que por un libro que se llevó un premio se reimprimieron esos dos libros, y los he podido compar y leer, me lleno de felicidad: de felicidad por mí, no por ella.

    Hay un poema de Pound que me fascina y cito de memoria sabiendo que no es exactamente así:

    Escribo para cuatro personas
    Lo siento por ti, mundo.
    No conoces a esas cuatro personas.

    Lo único que sé es que cuando encuentro un libro "de verdad", se produce en mí un estallido de energía ante el que el orgasmo, en comparación, es un juego de niños.

    ResponderEliminar
  5. Por fin encuentro unos minutos para poder contestar! Debate muy interesante… Primero decir que le veo dos vertientes: la del escritor convencional (al que le publican libros, indpendeintemente de q sólo viva de la literatura-el ejemplo de Landero es bueno, pq ahora creo q está jubilado, pero era profe de literatura) o los que escribimos blogs (según tengo entendido hay gente q vive de los blogs, tiene incluso gente empleada para q les escriban, en fin, un mundo…).

    Creo q afirmar como MO o BASAJA q todos los escritores publicados estan influenciados por el mercado es tirarse a una piscina de esas de generalizaciones q va a encontrar excepciones por todos los lados. Está claro quienes son los mercenarios y quienes, por el contrario, han desarrollado un universo personal q ha conseguido conectar con un numero suficiente de gente como para q se venda, pero q ello no les lleva a seguir ene se universo pq venda, sino pq es d elo unico q saben escribir, o de lo q quieren escribir. BASAJA hablaba de esos autores q han escrito una novela q ha vendido un montón, y q han decidido “no tengo mas q decir” y lo han dejado (el primer ej q viene a mi cabeza es Arundathi Roi, q ahora se dedica a luchar por sus compatriotas mas desposeídos). No todo es comprable, no todo está a la venta.

    Con repecto a lo de “solo escribes auténticamente para ti cuando no te lee nadie” tampoco estoy de acuerdo. Hay cosas q yo no publicaría nunca pq las considero mías, demasiado personales, íntimas: vale. De esas cosas he escrito y son sólo para mí (o limitada audiencia). Ahora, yo escribo lo que publico como cuanod escribía mis crónicas y se quedaban en las carpetas amarillas del explorer. Es más: he publicado muchas de esas cosas sacadas de las carpetas (bajo el título común de “refritos”) sin retocar: por ej, desvaríos sobre “La Regenta” q recordareis, sobre “Moby Dick”, trozos sacados de nuestros diario de viaje de Lationamérica, impresiones sobre ensayos de Harris, etc. Yo si escribo un divague sobre, por ej, un tema político, no me gustado nada, no escribiría algo diferente si estuviera destinado a mi explorer.

    Y sigo estando con NO en q la frase de “me gusta gustar pero no lo intento” me gusta y espero me resuma. No hay nada peor q la gente q se esfuerza por gustar, en todos los órdenes de la vida. Los ingleses lo llaman “trying too hard”. Particularmente en los blogs creo q es importante liberarse de ese lastre y siempre digo q este es uno de los foros de la vida para provocar y q te provoquen, no para las continuas (y sólo) palmaditas. De las palmaditas no se aprende ni se crece.

    Y lo siento, NAN, pero te tengo q dar una palmadita, pq suscribo todo lo q has escrito… ;)

    Muxus

    di

    ResponderEliminar
  6. Yo no veo contradicciones entre lo que decís/decimos. Cuando estaba escribiendo mi comentario estaba pensando en Rulfo, en Salinger y en Roy, y los habéis citado aquí, pero los podía haber citado tranquilamente yo para apoyar mi tesis. Todos tuvieron un éxito tremendo con su primer libro y se pararon ahí: que ellos digan que no intentan gustar me parece bien, porque lo demuestran con los hechos.

    Gabo, Reverte, Auster también me valen: quieren gustar, viven de ello.

    En cuanto a Landero, desconozco si vive o no de la literatura: yo tendería a creer que sí. Es un autor conocido, e imagino que vende bien, pero no veo el punto de publicar una obra si no es para venderla. No lo veo en un autor y mucho menos en un editor: si le publican, y le publican en editoriales de renombre, es porque los editores saben que va a vender.

    En todo caso, cuando un artista enseña su obra es porque cree que es buena: el punto ególatra o vanidoso que tienen los creadores creo que es evidente, y de entrada prefiero un tío que viene de frente y diga que escribe para ganar dinero, o para buscar el reconocimiento público que no uno que diga que escribe para sí mismo. Ya, pues entonces léete tú mismo, guapo.

    Desde otro punto de vista, el no intentar gustar me parece una excusa cojonuda para los escritores fracasados, que escriben y publican en editoriales de tres al cuarto, pagándose ellos la edición, e insisten e insisten y no venden una escoba: ellos también pueden decir que escriben para cuatro personas: es verdad.

    Por resumir, la frase de Landero es como decir "me gusta el vino, pero bebo cerveza". Lo natural es hacer aquello que te gusta. Si te gusta el vino y bebes cerveza, o no te gusta el vino y eres un hipócrita, o bebes vino a escondidas, y eres un hipócrita. Todos lo hacemos, no hay porqué avergonzarse, todos intentamos gustar, en todos los órdenes de la vida, así que no hay que ponerse divo, o divino...

    Y Di, muy bonito eso de decir que a ti el éxito no te ha cambiado, jo, jo,jo, que escribes igual que cuando no "publicabas"... Estamos de suerte, sin duda.

    ResponderEliminar
  7. Di: ¿He entendido bien cuando dices que hay blogueros que tienen "negros" para que escriban sus blogs?

    Sabía de escritores famosos que, amparándose en su fama, lo hacen, pero, ¿blogueros?

    Ay, a donde vamos a llegar...

    ResponderEliminar
  8. Veo que habéis seguido. Yo tampoco creo, ni lo he dicho, en escribo para mí.

    Lo que digo es que hay un compromiso de un escritor consigo mismo, que se nota y mucho desde fuera. Y no tengo nada en contra (salvo que no suelen gustarme) con los que "construyen" textos bien pensados para atraer, simplemente para eso. Puro mercado.

    Un escritor sabe cuándo tiene algo que se muerre de ganas por contar; y también sabe cuándo se produce eso tan maravilloso que es conocer "cómo, exactamente", se ha de contar esa historia.

    Cuando se produce eso, se produce literatura de verdad, que puede interesar a millones de personas o a muy pocas. Eso es lo que no tiene "ninguna importancia". La historia y saber contarla es lo más fuerte. A partir del momento en que lo hace, cambia radicalmente como persona.

    Desgraciadamente, no les ocurre a muchos. Desgraciadamente, a algunos de los que les ha ocurrido (sobe todo los que escriben en inglés y pueden vender millones de ejemplares), a partir de ahí, como sucede en muchas profesiones, lo que les importa no es ya la historia, sino el éxito y las ventas.

    ¿Lo considero éticamente perverso? Pues así es la vida y no voy a ponerme a echar piedras. ¿Dejan de interesarme? Normalmente lo noto y sí, dejan de interesarme.

    Quizá por eso Don Juan Benet recomendaba que los escritores vivieran de otra cosa. Él siguió siendo un ingeniero de no sé qué 8 horas al día y así pudo dedicar el resto del tiempo a beber todo lo que quiso, a estar con los amigos que quiso y a escribir exactamente lo que quiso. O es lo que hace Pierre Michon, que saca un librito cada dos años o tres y, con las traducciones, venderá algún centenar de miles de ejemplares (no muchos, no creo que más de 2), y con eso vive su vida.

    ResponderEliminar
  9. BASAJA, que graciosito con q "el éxito no me ha cambiado".. jo jo jo.. tu aguanta aqui como divagante unos 50 o 60 anios mas, y veremos quien ríe el último... :)

    Me resulta chocante que precisamente tú digas q "buscar gustar", cuanod precisamente creo q lo q sueles buscar es precisamente lo contrario. Conmigo no lo consigues, eh? Sigue divagando, aunque hoy te veo perdido: estamos por el mercado q vende vende compra compra o por las florecillas del bosque?

    ANONIMO: He llamado al amigo q me comento esto, pue slo leyó en El Pais hace unos meses, pero no recuerda el título del articulo. Se trataba d egete q tenía 3 -4 blogs, y q subcontrataban gent epara q escirbieran... dice q se pueden hacer unos 1200 euros al mes de este rollo. Como digo, no tengo la referencia y la he buscado sin éxito. Si alguien la tiene, me encantara q la compartan.

    Y NAN, aqui todos vivimos de otra cosa.. pero que bonito sería levantarnos cada maniana y q nos pagaran por bloguear como lo hacemos: sin tener en cuenta cuantos nos van a leer si metemos un ladrillo.

    ResponderEliminar

¡Bienvenid@ a DD!

Poniendo aquí tu comentario te arriesgas a que Diva o Di continúen divagando.

Quedas advertid@.

Gracias por divagar.