Ayer acabé con la carrera de un honrado fotógrafo profesional

Alguien ahí fuera ha sido sometido a esta forma de tortuta moderna conocida como sesión de fotos de estudio? Por coincidencia,tanto Mini como yo hemos tenido acceso a la pesadilla en primera persona, ella hoy, ayer yo. Y ambas hemos logrado que nuestros respectivos fotógrafos se estén replanteando sus carreras.

Remontándonos, de todas las sesiones de fotos que me han hecho profesionales en mi vida, no recuerdo una en la que dispararan tantas como en la de ayer. Hablo de cientos. Recuerdo una en parvulitas, cuando vino un señor al cole y nos llevaron en fila a la biblioteca para hacernos la foto que ha poblado las mesillas y las carteras de mi familia durante todos estos años. Llevo el uniforme rosa con el frontal de nido de abeja que aún existía en mi colegio en la época para las párvulas (luego lo quitaron), dos coletas de color bastante más claro que mi pelo actual, y no sonrío (aún no existía Posh Spice pero ya debía yo intuir que el verdadero glam mira así a la cámara). Tenía sólo 4 ó 5 años, pero recuerdo claramente al hombre diciendo: "no te muerdas los labios". Señorrr.

Entre medio habrá muchas sesiones de esas de fotos de pasaporte, pero la siguiente memorable fue la que, como todo el mundo, la Fashion y la que firma nos hicimos para las bodas de plata de nuestros progenitores. Pomarón Fotógrafo disparó como 10-15 fotos juntas, con un fondo horrible, y luego hubo que decidir, a la yugular, cual se ampliaba. Al final ganó la que salía mejor yo, la pobre Fashion tiró la toalla. Extinción, agotamiento, o bien por una vez mostró el respeto debido a La Hermana Mayor.

Cuanod Mini tenía tres meses, con los puntos del súper podías elegir entre un día de manicuras y despellejes varios, un curso de cocina, o una sesión de fotos familiar. Así que los tres nos sometimos a una mañana de posados en una especie de caballeriza venida a estudio. Ya dicen que no se trabaje con niños ni con animales. El post fue peor: encontrar una en que los tres saliésemos decentes era una tarea aún más compleja que con la Fashion: éramos tres, y Mini parecía estar electrocutada. El Peda adoptó actitud Fashion: por él podría haber elegido una en la que él saliera con un ojo medio cerrado.

Pero ya está bien de pasado oscuro, volvamos al presente. Lo de ayer fue otra cosa, mucho más profesional, y por lo mismo, horrífico. Resulta que los Altos Poderes de mi trabajo consideran que colgar fotos del personal en la web con sus currículums, e incluso imprimir folletos, va a ser beneficioso para el mundo y para nosotros. Hace un mes me llegó el email avisando que el "2 de Marzo" era mi turno al matadero. Aconsejaban "llevar maquillaje por mejorar la definición de las fotos en blanco y negro", "vestir de oscuro porque el fondo es blanco" y alguna que otra obviedad del estilo (no decían "lavarse el pelo" porque son ingleses y muy polite, pero sinceramente, tras ver algunas fotos, parece que este sentido común no es del dominio público).

La idea del "shooting" (píllese el doble sentido) ya era lo suficientemente sobrecogedora por el hecho de tener que hacer el minga ante una cámara pareciendo profesional a la vez que simpática (dejarán morderse los labios? me preguntaba). Pero cuando ya parecía que iba a ser simplemente un mal rato, hace tres días, un alien se hace con mi mejilla. Lo que en principio parecía un puntito rojo a la izquierda de la nariz, sin voluntad de mucho más, se acaba metamorfoseando en un ser con vida propia al que voy pegada. No sé si es ovidiana o kafkiana, probablemente ambas. Yo, que ni de adoelscente tuve granos, me tiene que salir uno esta semana. De todas las semanas del año, tienes que elegir esta, maldito. Dios existe, lo vengo diciendo. Y es un cabrón.

Maileo a la organizadora pidiendo postponer, y en un ejercidio de humillación estratosférica he de admitir La Verdad: es que tengo una masa que va cambiando de color cada día que se ha amotinado en mi careto, y sinceramente, mucho Photoshop va a ser necesario para arreglarlo. Ha ha ha, se ríe en inglés por emilio, no worries.

No worries mi caballo. Porque esto es sólo un worry más, a añadir a la preocupación del qué-me-pongo de antes del Alien. Cómo no, había recurrido a la Fashion el fin de semana que pidió su briefing (consistente en varias fotos con las opciones, su novio aún no ha tenido a bien instalar la camarita del skype desde que se mudaron). De las comedias del finde salieron dos versiones de Di:

1. Versión formal: Traje azul marino con mucha caída y camiseta blanca por debajo.

2. Versión informal: Pantalones negros por dentro de botas altas, jersey de cuello alto negro (look enterrador, pero favorecedor).

Fashion estuvo en desacuerdo-con lo de favorecedor- y dictaminó que definitivamente look 1, pero con camisa. Probé y por fin camiseta. Siguiente tema fueron zapatos: salón o unos de hebilla a los años 30, ambos taconazos. Fashion dictó: salón. Mini señaló salón (ojos chiribitas, estaban recogidos) y añadió "muy bien".

Por fin el Gran Día. Ahorraré el proceso maquillaje-restauración en el baño de minusválidos y últimos retoques, con el Alien no hay mucho que hacer. Entro en la sala que está cubierta por un rollo blanco enorme y los consabidos paraguas. El fotógrafo, David, carraspea para disimular la impresión que le causa tener que fotografiar a un grano con melena y zapatos salón. Toda su vida pasa muy deprisa delante de sus ojos. Yo querría disculparme por tener que someterle a esto, por estar arruinando su carrera impunemente. Le pregunto por el Photoshop y se ríe: sé que es una risa histérica, de esas que se sueltan cuando una esposa en tu tobillo y la otra en la vía, y viene el tren. Poor fellow.

Primero me hace sentar en una silla de esas con ruedas metálicas brillantes, aun secándose el sudor frío. Que me ponga el pelo no se cómo y empieza a disparar. Es un gran profesional: cómo puede mantener una conversación con una masa seborreica? Sabe que ha de mantenerla fluyendo, e intenta hacerme reír. Yo, que ya paso de todo, a veces me río a carcajadas. "Esa es una postura muy de modelling, tendrías que haber tirado por ahí". Y yo: "ay que me parto". Ahora de pie, y gírate así, y allá, y más risas... así 15 interminables minutos. Al final dice algo con lo que pongo una expresión bastante teatral (mirando el techo, soy una drama queen) y es la única que me enseña: "Yo iría definitivamente a por ésta". Promete abusar del photoshop, pero creo que aquí se require cirugía abierta.

Hoy le ha tocado el turno a Mini: la foto anual de la guardería. Desde hace un par de días, Mini está con los ojos medio conjuntivíticos, y esta mañana ha amanecido con los ojos pegados (manzanilla al rescate). No parece el mejor momento para la foto anual: de entre todas las semanas del año, las terribles bacterias eligen ésta. Menudo par.

El año pasado no lograron sacarle una sonrisa, ella que se ríe tanto. Este año, veremos. Me recuerda a una niña con dos coletas y vestido rosa de nido de abeja, hace muchos años, mordiéndose los labios.