Hipocresía infinita: Tápate

Cuando terminaba Abril, el verano era ya una cuesta abajo sin frenos. Primero llegaba Mayo, el mes de María, el mes de las flores, en el que hacíamos una especie de romería alrededor del recreo en las que todas las niñas caminaban tras una estatua de la Virgen (Niña) que llevaban entre cuatro. La niña Di se libraba porque era una de las de la guitarra y, confesémoslo, el micrófono. Porque las canciones se iban retransmitiendo live por todo el recreo a través de altavoces ("Ven con nosotras a caminar, Santa María ven, Maríaaa...") y quien pillaba el micro cerca de su guitarra era el puto amo (digo, ama, and excuse my French).

Finales de Mayo venía con otra gran alegría adjunta: el calor ya tendiendo a horroroso invitaba a jugar a los globos de agua. A las Madres (en mi cole eran Madres, no hermanas, ni sores, ni sisters) no les hacía demasiada gracia, pero no veas lo que nos gustaba a nosotras. Su mejor aportación en esto de aplacar los calores la tuvo una Madre benévola (seguro que ya excomulgada) que en un punto ofreció la posibilidad de que las niñas que quisieran, y sólo en horario de tarde (cuando la canícula era inclemente), pudieran quitarse la falda de pliegues 90% lana, 10% poliamida, estufa universal, y quedar "sólo" con la camisa de manga larga de algodón, y la bata. Eso sí, la falda sólo podía quitarse si una llevaba "bombachos".

La definición de la RAE o de Mr. Google no sé qué relación puede tener con nuestros bombachos. Lo más aproximado sería lo que Enid Blyton llamaba "shorts" (así, sin traducir) en los libros de "Los cinco". Se trataba de unos pantalones cortos tipo culotte, pero de una tela azul marino gruesa como la del chándal de Di Stefano (hola di!). En mi colegio se usaban para hacer gimnasia. Me pregunto si hay alguien más ahí fuera que sepa de lo que hablo. Parece un el único concepto no existente en toda la world wide web.

Pero divago. El caso es que algunas niñas asumieron el discurso bombacho tan bien que, si por ejemplo estábamos jugando a churrobá o haciendo volteretas en las barras ellas decían "hoy no juego porque me he olvidado los bombachos". Que se te viera "la foto" hubiera sido El Final. Si había una Madre que se olvidaba de la regla bombachos una tarde de 45 grados a la sombra, ellas aún decían: "no me quito la falda porque bombachos".

Pasaron los años, dejé el colegio y con él estas historias casi entrañables, hasta un mes de Julio romano con rigores de calor africano en el que tuve varios flashbacks de las Madres. Paseaba por la ciudad eterna con la Fashion en lugar de con Gregory Peck, y encima no teníamos vespa. Entre helado y trozo de sandía ambulante (ajjjj, la sandía: así lo conseguiríais todo de mí), salpicarnos en la Fontana de Trevi y practicar nuestro itañol en alguna terraza, había que ver alguna iglesia. La primera en la frente.

Una de las estrellas de mi armario veraniego por aquel entonces (y que aún conservo dado mi síndrome de Diógenes) era un vestido de cuadritos Vichy con tirantes de lo más fresco y amable para ese tipo de temperaturas. No daré detalles de la asociación de damnificados que generó por sus estragos entre la población masculina, porque hasta la versión femenina del fantasma de la ópera tendría éxito en ese país. No puedo con los italianos (como dicen en The Guardian: "Italia: el país que el feminismo olvidó").

Pero bueno, variedad, no todos van a ser estereotípicos italianos: las hermanas ponen un pie en la escalinata de Dios sabe qué iglesia, y de inmediato oyen un aleteo sobrecogedor. El otro tipo de italiano (parte del que genera al primero) aparece cual cuervo estrenido y desde su rama brama algo en la línea de "esos hombros, a la hogueraaaa, no aquí, en la casa del Seniorrrr, hombros de una mujerrrrrrrrrrr, pecadoraaaa" (igual me estoy emocionando, pero el cuervo nos echa). Nuevo aleteo y remonta el vuelo hacia la siguiente rama, donde le esperan los ninios para la catequesis. En fín, Fashion y Di comentan: otra iglesia perdida, siguiente granizado.

Al día siguiente el objetivo cultural pasa por el Vaticano. Di, estratega donde las haya está más que preparada esta vez: camiseta-panadero debajo del vestido de tirantes de turno (sí, cuervosss, más tirantes, a las mujeres cuando hace calor nos gusta llevar tirantessss). A mí me van a pillar.

A la puerta de San Pedro del Vaticano hay esta vez no uno sino dos cuervos de paisano (ya no se cuidan las formas, igual son dos italianos tipo 1 haciendo un papel). Hay mucho tráfico de personal y con sus retinas escanean sin perder detalle. Pisa fuerte, Di, con tu camiseta panadera, toda ufana. Pero con un "signorina, signorina" me bajan de mi entrada triunfal a San Pedro del Vaticano. "Non entrare". Se ven las rodillas, a la p... calle!

Pero ante todo hay que apreciar su amabilidad, pues nos indica una tienda de souvenirs (regentada por más pajarracos) donde, entre las figuritas del Papa y las velas, hay una "sección pareos" donde encontramos otras muchas chicas, mujeres de mediana edad, y alguna octogenaria adquiriendo el foulard de turno.

Así es como entré en San Pedro como si bajase a la piscina de la comunidad. San Pedro, ese lugar donde reinaba un caos sólo comparable al del zoco de Estambul o la estación de tren de Benarés. Gritos, grupos, fotos, mochilas... pero no se podrá decir que mis rodillas o mis clavículas enturbiaron un ápice el ambiente de respeto, castidad y recogimiento que se requiere en San Pedro del Vaticano.