De tiranías varias: trainspotting y bloguear

"Un lugar en el mundo" (Alfredo Aristarain, 1992) es una peli argentina que siempre me ha encantado, y que ha logrado dejar, en mi pequeño círculo, la metáfora de "encontrar nuestro lugar en el mundo". No necesariamente se refiere al lugar físico (ya he dicho alguna vez que uno de los míos sería el lago Titicaca, o un Riad en Essaouria), sino también cómo realizamos el viaje en pos de esa idea. Más prosaicamente: qué hacer en esta vida, incluyendo ganarse el pan de la manera menos indigna posible.

Bien, pues por fin, tras años de búsqueda, creo haber encontrado mi lugar en el mundo: bloguear, que en nuestro caso es divagar. Incluso por encargo: aceptaría tener una jefa que cada mañana me dijese una palabra ("hoy, mmmm, chocolate") y entonces yo divagaría por horas, porque la palabra me llevaría a un momento de mi pasado oscuro, y éste a una peli, y ésta a una foto, y ésta a un libro, y éste a un poema, y éste a una mirada, y ésta a una historia, y ésta a una canción, y ésta a... hasta hasta el infinito. Mi única condicion sería poder divagar como quisiera y poder pasear por los cerros de Úbeda, sin limitación de si interesa a nadie, aparte de a mí. Supongo que este último aspecto es lo que lo hace un proyecto inviable y tendré que seguir durante algún tiempo en mi otro trabajo de impostora.

Siempre he tenido que escribir, sin elección posible. Sólo los que han vivido bajo el yugo de esa tirana, la escritura, lo entienden: es como un amor imprescindible, que con suerte no te destroza pero no estás segura de si te ayuda. Pero te da igual: como a los amores fatales, no los quieres por eso. Con los años lo que sí he ganado ha sido lucidez, y he asumido dolorosamente mi incapacidad para escribir El Cuento o La Novela. Claro que he escrito relatos, claro que, como tanto bloguero, he comenzado una novela, pero la lectura de Los Monstruos me ha hecho bajar la cabecita con humildad y darme cuenta de que no hay nada nuevo que yo pueda aportar bajo el sol de ellos. Joyce, Sábato, Bronte, Melville, Woolf, Yourcenar, Marsé, Cortázar, Bryce, Elliot, Orwell, Mann, Torrente, Martín Gaite, Matute, Dickens, Landero... en fin, ¿qué podría yo contar después del gesto de cerrar sus libros, abrazarlos unos segundos contra el pecho, mientras miro la esquina del techo de la habitación?

Pero entonces, de repente, por casualidad y gracias a Diva, descubro el mundo del bloguerío. Y, como un relámpago, empiezo a disfrutar del proceso de bloguear (aquí divagar), del viaje que hago inexorablemente antes de cada divague, muchas veces más interesante que el producto final. Para ilustrarlo, el ejemplo más reciente: los trenes. La semana pasada, un día, desde el autobús, veo a dos personas de tal vez 60 años con unos aparatos en las manos. Parece que están midiendo algo. Mi primera idea es "estarán midiendo la polución ambiental". Parpadeo y lo desestimo: uno lleva bermudas, sandalias con calcetines (me encantan los British) y un sombrero de ala como el mío de viaje. No parecen funcionarios de ningún tipo. En fin, me olvido.

Al día siguiente, en otro lugar, veo a otros. Llevan la misma máquina, que es como un móvil ladrillo de los 90, pero con forma de calculadora, y su cuadro de números. Se lo comento al pedalista, que ha visto a dos mujeres con los mismos aparatos y que él piensa que "no miden nada, por las pintas que llevan". Entonces pienso en Trainspotting.

Trainspotting, o el hobbie de mirar trenes, controlar trenes, hacer recorridos de trenes, está bastante extendido en este país. Algunos de los verdaderamente obsesionados con el tema tienen un diagnóstico de Síndrome de Asperger (un tipo de autismo con alto coeficiente intelectual). Una de sus características es la preocupación obsesiva con ciertos temas, por ejemplo los trenes. Aún recuerdo el impacto que me causó, hace años, ver a algunos en los andenes de Clapham Junction (la estación con más tráfico del UK): allí estaban, con sus cuadernos, anotando los horarios, cada vez que llegaba y salía el tren. Tenían que hacerlo.

Y así es como llegué a pensar que esta gente que viste algo extraña, y que llevan unas máquinas decidamente pasadas de moda, que miden algo y no sé el qué, tienen -en mi mente- Síndrome de Asperger (como los Trainspotters), e intentar cuantificar cualquier proceso enloquecido que no le interesa a nadie más que a ellos para anotarlo en sus cuadernos y luego en su megamonstruo archivo de excel.

Total que se siento al teclado y empiezo a escribir de Trainspotting, comenzando por la película de Danny Boyle, y siguiendo con un par de ejemplos de mis viajes en tren, para acabar con el Síndrome de Asperger. Pero el divague, como me pasa otras veces, se me rebela, toma vida propia, ya hace lo que quiere, sin dejarme opinar.

Y así es cómo acabé escribiendo sobre los trenes de mi vida, los vividos y los soñados, y nuevos trenes se intentar colar en el teclado, los que he dejado pasar, los que he cogido a tiempo, y...

"La amistad es un comercio desinteresado entre iguales; el amor un intercambio abyecto entre tiranos y esclavos" (Oliver Goldmith)