Viaje con nosotras sin salir de su ciudad: India, Bangladesh y... los ingleses

Hay otras maneras de viajar que no implican moverse: puedes hacerlo con una novela desde tu sofá (mi manera habitual), puedes tener viajes psicodélicos (algo que no he probado, sé demasiado sobre lo que es "un mal viaje" para que me dé miedo hacerlo), o puedes jugar a Marco Polo a través de la gente. De eso va mi divague de hoy.

Pasaje a la India

Tengo una nueva compañera de trabajo, T.  Es de la India, y con cada interacción me lleva no solo al subcontinente, sino que me mete en una máquina del tiempo. En el pasado -llamémoslo Banderley- trabajé con muchos indios, pero los que he ido conociendo en Londinium ya eran mucho más asimilados, algunos de segunda y tercera generación, pero T. está prácticamente recién llegada, y por eso es un documento etnográfico en sí misma, que me causa confusión y maravilla a la vez. 

Pero no son los únicos sentimientos: tiene una actitud deferencial hacia mí que me avergüenza: me llama por mi título y apellido y me echa piropos continuamente. Cuando le pido que me llame por mi nombre de pila, dice que sería "irrespetuoso". Como comparto con ella herramientas de trabajo que he ido creando a través de los años, me pregunta si de verdad no me importa, porque en su país son todos muy competitivos y nunca lo harían (de hecho, quiere que las publique en un libro- sonrío negando y pensando en lo que yo querría publicar). Hablando de negar, T mueve la cabeza a los lados como suelen hacer las personas de la India, pero mucho más; me imagino que es porque no hace mucho que ha llegado a la isla. 

Las fotos del divague son de una exposición de fotos de Benarés a la que fui el otro día en SOAS (School of Oriental and African Studies, University of Londinium) de Jateen Lad. Cuando se la recomiendo a T me dice que le encanta esa ciudad, aunque ella es del sur y que le encantaría "que un día fuéramos juntas". Me desarma con esto y con otras cosas que hace, como comprar jabón para un baño en el que nunca hay, en lugar de quejarse a recepción o cualquier cosa que haríamos uno de aquí.

 

Como llegó hace unos meses, aún no tiene el ILR (Indefinite Leave to Remain, el visado para poder quedarse). La otra tarde me abrió el corazón con su historia personal y casi rompe el mío.  El suyo se lo destrozaron hace mucho tiempo: en la facultad se enamoró de un chico pero sus padres no permitieron que continuara la relación; ya se sabe, él estudiaba con becas. La familia de T no era  rica pero "tenía propiedades": si se casaba con él, renegarían de ella. Y lo dejó y, como era predecible, cayó en una depresión. Aún tiene idealizada esa relación -"era de Romeo y Julieta"-, a sus 40 años, y su madre la presiona para que se case "con quien sea", ahora que aquel novio está casado y con hijos. Igual nos equivocamos en el pasado, parece que reconoce. Siglo XXI.

"Alguien como tú" (o sea, uno de sus supervisores en India) al verla tan dentro del agujero le dijo que dijera adiós a todo y se viniera a Reino Unido, para empezar de nuevo. Y así lo hizo: sin amigos, sin conocidos... se metió en un avión y aquí está, viviendo en habitaciones y buscándose la vida. Le intento devolver sus piropos con mentiras blancas como que es bonito su top floreado (no me gusta la ropa floreada — otra cosa es el animal print, ja) o sus pendientes colgantes (no me gustan los pendientes colgantes), pero cuando le digo que la admiro por su coraje de cruzar el mar y venir aquí, esto es muy verdad. 

Estoy segura de que cuando se vaya me hará un regalo: estas culturas son hospitalarias, agradecidas. Como personas, no están de vuelta de ningún sitio, no usan la ironía. Por eso me invade tanta ternura. Recuerdo cuando nosotros en la península éramos una versión suave de eso. 

En taxi por Bangladesh

El taxi aquel es un DeLorean de 2026. El conductor, pese a verme con libro abierto en las manos, no para de hablar. Es muy simpático: él gana, cierro el libro. O a ver quién gana: en esas conversaciones con extraños siempre termino, inconscientemente, empujándoles a hablar de temas sociales o políticos, meterme en sus vidas, en su realidad. Tal vez no sea tan inconsciente, porque ahora mismo estoy describiendo que lo hago, pero no salgo "a matar" - supongo que la cabra tira al monte. 

El taxista bangladesí me contó la historia de su familia: algunos de sus hermanos eran médicos. Les encanta estudiar medicina a los de las excolonias en contraposición con los ingleses que hasta hace poco no les interesaba nada, es una profesión muy dura y a ellos lo que les va es la "venta de humo". También es algo práctico, donde nunca faltará el trabajo y la gente de dinero se puede permitir estudiar escultura o filosofía. Luego los médicos se vuelven arrogantes y se creen por encima, pero eso es otra historia. 

Pero divago y yo estaba en Bangladesh. Que los hijos del taxista están en la uni, su mujer no habla inglés (le estaba traduciendo para una cita médica cuando entro) y él tiene una barba á la Abraham Lincoln, pero en mega.  Por fin lo llevo a nuestra experiencia común como inmigrantes y mientras pasamos por delante del maravilloso -estéticamente- Dulwich College, ponemos a parir a uno de sus tristemente más famosos exalumnos, Nigel Farage, el tipo que nos llevó al Brexit con mentiras y que ahora lidera la ultraderecha de este país. Qué harían en esta isla, de entrada, sin los inmigrantes que desempeñamos las profesiones que acabo de citar y tantas más: hacemos su trabajo sucio. Eso sí, pese a tener un alcalde musulmán -querido Sadiq Khan, que le ha plantado cara al Boniato Yanki- no le gusta no sé qué nuevo impuesto ecológico. Oh well. 

Es Ramadán y el pobre hombre se ha levantado a las 4:30am para comer algo antes de que amanezca. Por lo menos este año no cae en verano. Me cuenta toda la historia del islam, un cuento de hadas ridículo, pero como desde hace un tiempo soy candidata permanente al Goya a mejor actriz, asiento como interesada. Me pregunta por lo de "beber la sangre y comer la carne de Cristo" de los católicos, y le digo que nunca me he creído eso, ni como metáfora: la barba se mueve arriba abajo, o sea, ríe, y yo me pregunto si eso le parece una idiotez, cómo se cree que un "hombre alto que en realidad era un ángel que le dictó el Corán a Mohammed durante 23 anios" le parece más plausible. En fin, que ahora iba yo a empezar a preguntar por "lo de las mujeres", pero llegamos: salgo a la calle y es "Regreso al futuro". 

Los británicos y la "Palabra-N" ("N-word")

Como el divague de hoy va de "viaje con nosotras a culturas exóticas", cómo no hablar de mi país de adopción, a propósito de la polémica de los BAFTAs de este año que no sé si ha llegado a la península.  Usaré a Mini porque no me lee -pero que me ha avisado de que si escribo sobre esto "y un día eres famosa, ese divague acabará con tu carrera"- como ejemplo de la actitud general del británico medio, para que se entienda el "choque de culturas" con el español medio.   Pero empiezo con contexto de la polémica:

El síndrome de Tourette es una enfermedad neurológica en la que el paciente presenta tics motores y vocales. Un tic es un movimiento incontrolado de un grupo muscular que se siente como una "urgencia" terrible, y tras hacerlo, hay relajamiento momentáneo, hasta que vuelve a subir la tensión, y hay que hacerlo otra vez. Puede ser tan simple (y, de hecho, empieza así, con movimientos simples) como tener que parpadear muy fuerte, fruncir el ceño, o puede evolucionar a tener que hacer movimientos complejos con los hombros; todo esto son toics motores. Los vocales comienzan como carraspeos, tosecitas y pueden evolucionar a ruidos, silbidos o, por lo que se han hecho famosos en los medios, por pasar de sílabas a palabras y aquí se incluye "coprolalia" (tacos, insultos, etc.).

Nota: esto es el (feísimo) "jardín japonés" del tejado de SOAS y las de abajo, fotos de mi librería favorita de Londinium (y esto es mucho decir): Waterstone's Gower St. No me puedo creer que esta librería no tenga un divague propio en la sección "bibliofilia". Lo tiene compartido con el de un libro que compré allí ("I love Dick"), y aquí se pueden ver las fotos. Pero volveré y queda pendiente el divague fotográfico detallado.

Hay un hombre llamado John Davidson que tiene un Tourette muy severo y ha dedicado su vida a hacer campaña: gracias a él se conoce mucho más este desorden. Cuando era niño, nadie sabía lo que era y sufrió todo tipo de bullying pero también incomprensión por su propia familia. Por sus méritos como "psicoeducador", la reina le dio una de esas medallas y, el pobre, en medio de la ceremonia, no pudo contenerse de gritar lo que muchas querríamos, pero él, en realidad, no: "fuck the queen" ("que se joda la reina!"). Así comienza el biopic dedicado a su vida, "I swear" (juego de palabras entre "digo tacos" y "lo juro") y por la que el actor que interpreta a Davidson ha ganado el BAFTA. 

Hasta aquí todo bien. Sin embargo, era de esperar que Davidson, invitado a la gala, se pasara parte de ella "jurando en hebreo", porque esos impulsos son parte de su neurodiversidad. Y cuando salieron dos actores negros a dar un premio, lo dijo: gritó la "palabra-N".

Si has visto "Pulp Fiction" en inglés, habrás notado que muchos de los personajes repiten la palabra-N continuamente. Para quien aún no lo sepa, la palabra-N es "Nigger", la peor palabra de toda la lengua inglesa, incluso por encima de "cunt", que se lo digan a DH Lawrence.  Proviene del castellano "negro", y aunque empezó como descriptivo, pasó a ser un insulto usado por los blancos para denigrar a los negros [interesante cómo el verbo "denigrar" proviene del latín denigrāre, compuesto por el prefijo de- (dirección de arriba abajo, o intensificación) y niger (negro)]. 

Ahora es una palabra tabú, tanto que no puede ser siquiera usada para contar esta anécdota, como hice yo el otro día en casa y Mini se enfadó tanto. Personalmente, no creo que solo decirla sin intención sea racista, pero me aseguran que sí. Pero lo que sí creo es que Davison, el hombre con Tourette, no pudo controlarse -de eso va su desorden- y la soltó sin intencionalidad racista; igual que no querìa ofender a la reina cuando le daba su medalla con el "fk the queen". 

La historia ha tenido muchas ramificaciones: que si la BBC debería haber cortado ese segundo de la emisión (aseguran que no lo oyeron, aunque sí quitaron el "Free Palestine" de un premiado), que si no tendría Davidson que haber ido a la gala (pero ¿no se trata de visibilizar esta neurodiversidad?), que si, que si… Pero la razón por la que he incluido esta anécdota es para demostrar a los años luz que estamos de esta sociedad en algunas cosas. En el Reino Unido son muy cuidadosos con las formas en el tema étnico, hasta el punto de que no puedes decir la palabra ni para explicar la anécdota, ni puede decirla un hombre con una enfermedad que está allí en teoría para concienciar sobre ella. 

Con esto no quiero minimizar la experiencia de las personas negras que se sintieron fatal cuando se dijo la palabra: son siglos de esclavitud, maltrato y ahora aún discriminación y racismo lo que llevan sobre sus hombros. Solo quería contar la anécdota como un ejemplo de un "choque de civilizaciones más". En la península, aún hay gente que dice la palabra "moros" de manera derogativa sin ningún problema - me chocó al principio en "El cautivo" de Amenábar, pero luego entendí que era poner a los personajes a hablar de la manera que se hablaba en la época de Cervantes. Pero esta ya no es la época de Cervantes. 

Y termino con una frase que ya he puesto otras veces porque me encanta, que añade el tiempo en el axis de abscisas. Hoy hemos viajado aquí y pensamos así: qué será en diez, veinte, treinta años?

"No hay nada como volver a un lugar que no ha cambiado, para darte cuenta de cuánto has cambiado tú”.

"El siglo de las luces" de Alejo Carpentier. A riesgo de caer en el cliché: huracán de novela

Alejo Carpentier es otro de esos clásicos que no había leído y fue recomendación del Náufrago Ro -que si no lo pongo, me lo recuerda-, aunque su favorito es "Los pasos perdidos" que también leeré en unos meses.  Lo tenía por casa desde hace mucho: en realidad, no sé por qué me compro libros porque con lo que tengo sin leer podría pasar solo leyendo varios (maravillosos) años. 

Carpentier nació en Suiza en 1904 y murió en París en 1980, pero era cubano. Me parece fascinante este dato: su padre, arquitecto francés, tenía interés por "la cultura hispánica y ansias de habitar en un país joven que le permitiera escapar de la decadencia europea", y por ello se fue con su mujer rusa y su bebé a La Habana. Crecer en ese "crisol de culturas" explica mucho de esta novela; tener un padre que quería vivir en un país joven con todo lo que conlleva de construcción e ilusión versus decadencia y cinismo, también.

"El siglo de las luces" (publicado en México en 1962) es geográficamente el Caribe y temporamente, el SXVIII, durante la Revolución Francesa. Nunca se me hubiera ocurrido hacer esa conexión pero ya me parece, antes de ponerme, interesantísima: cómo influyó ese huracán metafórico en el corazón de Europa en una zona donde los huracanes son reales. Porque sí, además de una novela de ideas, que es lo que a mí me gusta, es una novela de ambiente, en la que tienes que andar con machete para avanzar ante una vegatación salvaje que va creciendo de nuevo a medida que tú pasas. Al leerla pienso todo el rato en Ro, y su amor por esta esquina del Atlántico -todas las fotos del divague de hoy son mías, del Caribe Colombiano-, este mar que siempre ha sonado a exceso y lujo - "me voy al Caribe". En fin, que la exuberancia de la naturaleza y el estar continuamente a su merced es una constante en la novela: en cualquier momento puede llegar el huracán que se lleve, literalmente, todos tus planes por delante. Curiosamente ayer escuchaba con Mini en el coche un podcast sobre el portorriqueño "Bad Bunny" (adivinen quién va a ir el año que viene al concierto; y no, no soy yo, que he sido excluida tras mi actuación en el de nosequé pavo el año pasado) y comentaban que los conciertos en su isla natal son impredecibles precisamente por eso.

Es un lugar común decir que las buenas descripciones te llevan al epicentro del lugar que les ocupa, pero es así y para demostrar con una todas esas imágenes del Caribe que se han clavado en mi retina durante la lectura, aquí va una: 

"Había playas negras, hechas de pizarras y mármoles pulverizados, donde el sol ponía regueros de chispas; playas amarillas, de tornadiza pendiente, donde cada flujo dejaba la huella de su arabesco, en un constante alisar para volver a dibujar; playas blancas, tan blancas, tan esplendorosamente blancas que alguna arena, en ellas, se hubiese pintado como mancha, porque eran vastos cementerios de conchas rotas, rodadas, entrechocadas, trituradas —reducidas a tan fino polvo que se escapaban de las manos como un agua inasible". 

 

Ah, la naturaleza. Pero aún hay otra imagen más poderosa con la que me quedo de la novela: "La Máquina" en la proa del barco. La Máquina, que viene de Francia como símbolo de la libertad que va a traer a estos pueblos de salvajes. La Máquina que será usada como en ultramar, el pos de las ideas de la Revolución. Rodarán cabezas; eso sí, como decía Khrae "con el chic de lo francés". Esta imagen resume una de las grandes contradicciones que plantea la novela: para hacer una tortilla, ¿hay que romper unos cuanto huevos? -citando al clásico. Recuerdo aquellas conversaciones con un viejo anarquista que decía aquello de "estamos en contra del derramamiento de sangre-reivindicamos las sogas!". Todos nos reíamos por la boutade, ese tipo de violencia patibular es tan obscena que es fácil asumirla como broma -otra cosa es el otro tipo de violencia al que todos asistimos desde nuestro sofá sin inmutarnos. Pero es risa incómoda, porque "el Terror", cuando viene de mano de la Ilustración, las razón, las luces del título, es tremendamente incómodo. 

"Al Tiempo de los Árboles de la Libertad había sucedido el Tiempo de los Patíbulos. Hubo un momento impreciso, indeterminable, pero tremendo, en que se operó un trueque de almas; quien la víspera fuese manso, amaneció terrible; quien no había pasado de la retórica verbal empezó a firmar sentencias. Y se llegó al Gran Vértigo —vértigo tanto más incomprensible, al ser evocado, cuando se pensaba en el lugar donde se había suscitado: precisamente donde pareciera que la civilización hubiese hallado su equilibrio supremo; en el país de las serenas arquitecturas, de la naturaleza amansada, de las artesanías incomparables; donde el idioma mismo parecía hecho para ajustarse a la medida del verso clásico. Ningún pueblo podía ser más ajeno a una escenografía de cadalso que el pueblo francés". 

 Y al final, ¿todo esto, para qué? Pregunta que se ha debido hacer tanta gente a lo largo de la historia: los que mandan a sus hijos a una guerra en la que creían fervientemente, no sé, había que matar al comunista del Viet Cong, había que terminar con los que tenían "Armas de Destrucción Masiva", y luego va y se los devuelven en una caja que sale de las tripas de un avión militar. Pero en "El siglo de las luces", cuando todo termina, cuando la ilusión de una sociedad nueva se difumina y vuelven los curas, los esclavistas, los de siempre, es especialmente doloroso.

 "Allá podrá usted ver a todos los señores del gobierno con sus mejores uniformes, agachando la cabeza bajo los latines eclesiásticos: Preces nostrae, quaesumus, Dómine, propitiatus admitte. ¡Y pensar que más de un millón de hombres ha muerto por destruir lo que hoy se nos restituye!"

"Hubo un inmenso regocijo de propietarios, hacendados, terratenientes, prestamente enterados de lo que les interesaba —tan prestamente que los mensajes habían volado por sobre los barcos—, al saberse, además, que se regresaría al sistema colonial anterior a 1789, con lo cual se acababa de una vez con las lucubraciones humanitarias de la cochina Revolución. En la Guadalupe, en la Dominica, en la María Galante, la noticia fue dada con salvas e iluminaciones, en tanto que millares de «ci-devant ciudadanos libres» eran conducidos nuevamente a sus antiguos barracones, bajo una tempestad de palos y trallazos. Los Grandes Blancos de antaño se echaron a los campos, seguidos de jaurías, en busca de sus antiguos siervos, devueltos a los caporales con cadenas al cuello".

Es doloroso porque cuando se cometen errores (ehem, La Máquina) en nombre de la liberté, la egalité y la fraternité no es lo mismo. Cuando es la razón, en lugar de la superstición, cuando es el progreso en lugar de la tradición, cuando es la ciencia en lugar de la religión... es terrible cuando todo eso lo fastidian unos cuantos porque rompen el sueño de muchos (el sueño y la realidad, que se lo digan a los esclavos liberados). Cuando los que se mueven solo por intereses personales lo fastidian... bueno, los seguidores, qué esperaban? Lo otro escuece más. Pero antes del desastre, Carpentier describe muy bien la ilusión inicial, el motor de todo ello: 

"Dos días transcurrieron en hablar de revoluciones, asombrándose Sofía de lo apasionante que le resultaba el nuevo tema de conversación. Hablar de revoluciones, imaginar revoluciones, situarse mentalmente en el seno de una revolución, es hacerse un poco dueño del mundo. Quienes hablan de una revolución se ven llevados a hacerla. Es tan evidente que tal o cual privilegio debe ser abolido, que se procede a abolirlo; es tan cierto que tal opresión es odiosa, que se dictan medidas contra ella; es tan claro que tal personaje es un miserable, que se le condena a muerte por unanimidad. Y, una vez saneado el terreno, se procede a edificar la Ciudad del Futuro".

 Carpentier simpatizó con la Revolución Cubana, criticó el colonialismo, el imperialismo y creo que fue comunista. Curioso que usara los títulos de las láminas de los "Desastres de la guerra" de nuestro Goya como epígrafes de muchos de los capítulos. Esta intertextualidad tal vez funcione mejor en ediciones ilustradas en los que se puedan ver los grabados -yo he buscado algunas pero no todas -bastantes distracciones tenemos ya leyendo! Goya pintó los Desastres tras el impacto que le causó la Guerra de la Independencia: otro "woke", que le llamarían hoy, "afrancesado", entonces, que, como Carpentier, plasmó este en sus lienzos la sinrazón. 

He empezado la casa por el tejado porque si se piensa en la novela cronológicamente, tendría que haber comenzado con Sofía y Carlos, hermanos recientemente huérfanos, y su primos Esteban viviendo como náufragos -ellos también- en esa casa varada -o tomada, pero no al modo cortazariano, sino tomada por juegos, por carreras por las escaleras, por arcones llenos de disfraces y pereza. Los tres son adolescentes tardíos y como todo adolescente que se precie, duermen de día y vagan por la casa de noche . Este comienzo de la novela es magnífico y a mí no me hubiera importado, con la prosa bestial de este autor, haberme quedado allí. Porque parecía una "novela de casa", de esas que me encantan (las Bronte, Jackson, Du Maurier..), pero luego salen- vaya que si salen. Unos siglos después, tenemos también a otro trío que llevó Bertolucci al cine ("The dreamers"), que también viven ensimismados en su casa, y que al final salen al Mayo francés.  De aquí solo pongo tres citas con las que Alejo describe el cambio de ritmos circadianos en los tres primos, para ilustrar el nivel fomal del que hablamos:

"una mañana, en el medio sueño de su incipiente noche";

"un crepúsculo invertido que se llenaba de maitines y pregones"

"puesto en el patio, el reloj de sol se había transformado en reloj de luna, marcando invertidas las horas"

Pero entonces llega el elemento disruptor a romper la homeostasis y la inocencia: Victor Hugues. Aquí la ficción se entremezcla con la historia con mayúsculas, porque Hughes existió, y quien quiera saber de su vida, su auge y caída y cómo llevó la Revolución a la isla puede leer la wikipedia. A la isla y al corazón de estos tres chavales: de su mano se suben - nos subimos- al caballo del cambio y la ilusión. De su mano también se caen -nos caemos-, como el santo. Llega, de nuevo, como un huracán (no puedo dejar esta metáfora, es así)  y cuando se extingue, deja similares destrozos. Pero mientras tanto, cuántas noches sin dormir hablando de esto...

«Hemos rebasado las épocas religiosas y metafísicas; entramos ahora en la época de la ciencia.» «La estratificación del mundo en clases carece de sentido.» «Hay que privar al interés mercantil del horroroso poder de desatar las guerras.» «La humanidad está dividida en dos clases: los opresores y los oprimidos. La costumbre, la necesidad y la falta de ocios impiden a la mayoría de los oprimidos darse cuenta de su condición: la guerra civil estalla cuando la sienten.» Los términos de libertad, felicidad, igualdad, dignidad humana, regresaban continuamente en aquella atropellada exposición, justificando la inminencia de un Gran Incendio que Esteban, esta noche, aceptaba como una purificación necesaria; como un Apocalipsis que estaba radiante de presenciar cuanto antes, para iniciar su vida de hombre en un mundo nuevo. 

La novela es tan monumental que, si hago eso de ir a mis anotaciones, me saldría otra serie como la que acabo de terminar. Así que lo voy a dejar aquí, deseando que la disfruten, porque es prosa, es contenido, es viaje, literal e interior, es, y disculpen el cliché, como no podía ser de otra manera viniendo del Caribe, un huracán.

Buscando a Felisa desesperadamente (II)

Cuando salimos de Santo Domingo de la Calzada ya es de noche, y en el trayecto hacia Burgos me siento como adentrándome en la boca de un lobo. Por un desvío de la E-80 que une Burgos con Palencia se llega a Castrojeriz, nuestro destino de esta noche. Cuando nos salimos de la general la oscuridad lo envuelve todo, imposible no recordar aquella vez en Rodas en la que pasamos tanto miedo. Cayó la noche y pensábamos que no nos llegaría la gasolina hasta el otro lado de la isla, era luna nueva y flasheamos a ciervos enormes -esos ojos- que se paraban en la carretera, pensando que nos íbamos a parar nosotros. Esto no llega a tanto, pero además de al Peda, objeto transicional anti-miedo donde los haya, llevo a mi padre, que pese a sus 84 es alguien que nunca dejará que me pase nada malo. Aún me hace sonreír que, hace muchos años en Egipto, estando yo absorta mirando una pirámide, me había rodeado una especie de enjambre de chicos locales; él me vio desde fuera, les pegó un grito y se fueron todos corriendo.

Cuando por fin llegamos a Castrojeriz nos cuesta un poco encontrar el apartamento que hemos alquilado, que es parte de un hotel. El apartamento está al fondo del jardín y tiene una de esas acogedoras estufas de pellets en el salón-cocina, pero no veo radiadores en ninguna de las dos habitaciones o el baño. Conjuro imágenes de meterme luego en esa cama con semi-horror. Este proceso lo sufro cada principios de enero cuando vuelvo a Londinium tras vacaciones de Navidad [lo de este año ha sido inenarrable, con la casa a 11 grados] y no lo aconsejo. Total que dejo la estufa a tope y nos vamos a cenar al único sitio que a esas horas -como 9 de la noche- tiene la cocina abierta. No tienen morcilla de Burgos que era el antojo del Peda - pero nadie dijo que esto fuera un tour gastronómico, aunque se ha comido "bacalao a la riojana" en Santo Domingo. El restaurante está bastante animado, pero a la vuelta la calle está desierta y, un clásico, nos equivocamosde puerta al entrar al apartamento. El meterme en la cama minutos después es el trauma esperado: las sábanas se sienten como mojadas y me pongo todas las mantas que ahí se ofrecen. 

Menos mal que desde la cama se ve la estufa de fondo, te da una alegría, pero dormir bajo una montaña de mantas (la última el revenant) es agotador. Por la mañana, añádase a la desolación que no hay agua caliente. Le pongo un mensaje al dueño: "deje el grifo abierto, que tiene que pasar por todo el jardín hasta llegar". Señorrr: la España seca, la España húmeda. 

Desayunamos tostadas con aceite, empanada de carne, café y yo Cola-Cao (lo abrazo como mi bebida del viaje). Entran unos peregrinos que parece que están subiendo al K2. Queda claro que llevan unas horas andando y que, ahí afuera, hace frío. Una viene de Alicante, pero no andando: van a hacer tramos por falta de tiempo. También hay un extranjero que va solo y que se santigua mientras cruza la puerta de salida. Aún hay gente que hace esto por motivos religiosos. 

Castrojeriz tiene ahora 803 habitantes y está a 804 metros sobre el nivel del mar. Es una de las paradas del Camino de Santiago Francés. Me he puesto a leer de los distintos caminos, las rutas, leyendas y lo que sea y me he tenido que contener para no meterlo aquí. Pero voy a poner los mapas porque me encantan y para que el divagante pueda localizar dónde estamos.

Corolario: tal vez un día, fuera de temporada, con bici y con muchos tiempo me veréis por aquí. Hay agencias que te lo organizan todo: qué rollo. Yo querría llegar a todos los sitios y encontrármelos como este pueblo: amaneciendo despacio mientras levanta la niebla, a rebosar de arte en cada esquina, y casi sin nadie. 

Por fin salimos a conocer Castrojeriz y esta es la Iglesia de Santo Domingo, que dentro tiene un "centro de interpretación del Camino", pero que estaba cerrada (tanto pedir que no hubiera gente, igual me he pasado). 

Y atención que hoy en día está todo digitalizado: lo siento, yo quiero llevar una libreta rizada donde me pongan sellos. 

Lo que más me llama la atención desde fuera es el osario, un recinto donde se echaban los huesos que se sacaban de sepulturas de la iglesia para enterrar a otros.  Incluyo abajo las dos calaveras con sus tibias con la leyenda "oh, Mors oh Eternitas". En la cenefa superior hay un mensaje del libro de Jeremías en latín: "Vosotros todos los que pasáis por el camino mirad y ved si hay dolor semejante al dolor que me atormenta con el que el señor me ha herido el día de su ardiente cólera".  Muy sencilla, Jeremías. 

Estas son casas en la calle Real de Ote.

Constanza de Castilla hija de Pedro I El Cruel nació aquí en 1354. Curioso que se casó con John de Gaunt, el tercer hijo del rey Eduardo III de mi isla de adopción, y fue así duquesa de Lancaster (murió en Leicester en 1394). De Castrojeriz a Leicester: y todo en carretas, que aún no estaba la Ranier. 

Me gusta hacer de turista en Ejpein porque siento la misma ilusión al ver cosas bonitas que si estoy lejos. 

 En la provincia de Burgos da gusto escuchar a las personas [siempre mayores] que encontramos por la calle: un castellano perfecto, sin una entonación ni acento de ningún tipo. Con esto no quiero decir que me disgusten los acentos (algunos me gustan más que otros), pero esta neutralidad también es bonita. 

En esta casa que se está cayendo quiero montar mi base lectora y bloguera.  Pero la acaba de comprar seguramente alguien que quiere hacer un albergue cuqui para peregrinos. 

En un punto de la calle encontramos una carnicería y comprarmos... bingo!: Morcilla. 

Al final de esa calle, que es muy larga, está la Plaza Mayor, que tiene arcos a un lado. A las 10:20 llamo al cura con el que había quedado para que nos enseñara los libros, y justo ahí enfrente está su casa -que es una antigua casa señorial donada por una mujer al fallecer y que hoy además alberga al consultorio médico y a la "asociación de amigos del patrimonio".

El caserón está bastante desordenado, lleno de polvo y cachivaches: más bien parece un almacén. Entramos en una sala en la planta primera con una gran mesa en el centro y el cura nos saca libros parroquiales del SXIX, a ver qué encontramos. 

Se trata de buscar si Felisa murió en el pueblo donde habían nacido sus padres, Castrillo Mota de Judíos, que está a 5 kms de Castrojeriz y es aquí donde se guardan los registros de los pequeños pueblos de alrededor. El Peda y mi padre a un lado de la mesa, yo en el otro con el cura: vamos pasando páginas y más páginas de grafía imposible escrita a pluma. Si no hubiera que descifrarla, sería un placer solo mirarla, como quien mira un cuadro. Aquí una página al azar.

No encontramos nada: una vez más, Felisa se nos escapa. El cura se va un momento y vuelve con otro cargamento. Esta vez son los censos, donde aparecen las familias listadas en sus casas: primero el padre -cabeza de familia, claro-, luego la esposa, y depués los hijos. Se puede ser seguir la trayectoria de las familias: quién nacía, quién se iba, quién se casaba y formaba otra familia. Aquí localizamos a los abuelos paternos y maternos, y al padre y a la madre de Felisa, pero no a ella [ya sabíamos que ella había nacido en Santo Domingo, donde emigraron sus padres]. Pensaba que sus tres hermanas mayores habían nacido aquí, pero no hay registro de que sus padres formaran casa aquí. 

Lo más curioso de estos censos es que, además del nombre y apellidos de las personas se indicaban otros datos frecuentes como su edad, su estado civil o su profesión. La gran mayoría eran "jornaleros" o "braceros", pero para nuestro shock había algunos de profesión "pobres" e incluso "pordioseros"-el cura nos indicó que eran los que pedían limosna "por Dios" para vivir.  Qué pobre ha sido España, qué dolor. Y eso que en estos pueblos se ven casas con escudos de armas y cierto abolengo: qué no sería en pueblos como Vetustilla donde, por no haber, no había ni "rico del pueblo". 

Las últimas columnas tampoco tenían desperdicio: si estaban bautizados, confirmados y en las observaciones, en algunos ponía "no cumplió". El cura nos explica que era obligatorio comulgar para Pascua, y de quien no lo había hecho... se tomaba nota.  Hay que recordar que no son censos del franquismo, estos son de principios del SXIX, y anotaban este tipo de datos en el censo civil. Ahora que he visto sus nombres, me cuesta imaginar que mi tatarabuelo nació cuando estaba pintando Goya a la familia de Carlos IV.

Cuando cerramos los libros, a la impresión de qué pobre era España se suma la de qué pena ser mujer. Aún los hombres eran braceros, pero ellas? Invisibles. Imposible no recordar a Virginia Woolf:

“La historia de Inglaterra es la historia de la línea masculina, no de la femenina. De nuestros padres siempre sabemos algún hecho, alguna distinción. Fueron soldados o fueron marinos, ocuparon ese puesto o hicieron tal ley. Pero de nuestras madres, nuestras abuelas, nuestras bisabuelas, ¿qué queda? Nada, si no la tradición. Una era hermosa, otra era pelirroja, a otra la besó una reina. No sabemos nada de ellas, excepto sus nombres y las fechas de sus matrimonios y el número de hijos que tuvieron”.

Por eso quiero encontrar a Felisa: saber siquiera dónde está enterrada, aunque no sea mucho.

Pasamos allí más de dos horas y media. No nos quitamos los abrigos porque hace más frío que en la calle, pero le damos al final muchísimas gracias al cura por su amabilidad: no solo nos ha dejado mirar, sino que nos ha ayudado él mismo. No quiere venir cuando le invitamos a un café porque "están preparando un recital de villancicos" -esa debe ser la vida de un cura en esos pueblos. Nos pregunta si vamos a acercarnos a Castrillo,  por supuesto que sí. 

Pero antes de irnos paramos en la Iglesia de Nuestra Señora del Manzano, también muy impresionante-también cerrada. Al castillo arriba en la montaña no subimos: la próxima vez. 

Y termino con unas cuantas fotos del pueblo de mis antepasados, Castrillo Mota de Judíos, que se llama así desde 2015. Antes era Castrillo Matajudíos y hay varias explicaciones de lo misterioso de su nombre hasta en la wikipedia. Probablemente el "Matajudíos" no fuera antisemita al final (se dice que venía de "arboleda", hay muchos pueblos que empiezan con "Mata" indicando eso) pero ahora hay un museo homenaje a la cultura sefardí-que también está cerrado. Pero la torre de la iglesia del pueblo me parece muy diferente de lo que llevamos viendo estos días. Más bien parece de una iglesia europea, tal vez.

Con mi imaginación calenturienta, me lleva a un ala del Castillo de Bran, el de Drácula -salvando todas las distancias. Hasta me sale una foto con pájaros ominosos sobrevolándola, y me siento un poco en Transilvania. 

Pero estamos en mitad de la meseta, a muchas leguas de donde dormiremos esta noche y por lo que parece, aún a muchas más de encontrar a Felisa.