Lo que no amé de "Lo que amé", de Siri Hustvedt

"Lo que amé" ("What I loved") llegó a mí vía recomendación bloguera (Molinos y NáN). Este dato es importante porque sin ella, probablemente no lo habría leído: no sólo su presentación-al menos mi versión parece un best-seller de esos escritos para sólo satisfacer la cuenta de unos cuantos y “evadir o ser pasatiempo” de otros al borde de una piscina-, sino algunos de sus comentarios en la contratapa: “un thriller urbano, con violencia, duplicidad, asesinato y erótica”.

Odié la primera parte con pasión. Las reacciones tan fuertes a cualquier cosa siempre son interesantes: lo más frecuente es que un libro sólo te aburra, consideres que no esté bien escrito o no te importe un pepino lo que les pase a sus protagonistas. Y, en mi caso, lo acabas dejando. Punto y final: sin ningún remordimiento. Pero para mí el principio del libro fue todo eso, y algo más: me irritaban sobremanera esos cuatro o cinco personajillos en sus vidas de artistas neoyorquinos tan alejadas de cualquier realidad, y me hacía subir por las paredes sus entrelíneas psicológicas-analíticas.

Un día quedé a comer con un amigo que es precisamente psicoanalista. Había estado hace poco en Berlín en un congreso de neuropsicoanálisis y, casualmente mencionó a Siri Hustvedt, que asistía como público al congreso, y que en un momento se dirigió al grupo, según mi amigo, impresionando a muchos (él entre ellos). No me quedó claro el contenido de su exposición porque entonces estaba demasiado ocupada en encontrar precisamente el libro que ns ocupa en algún punto de mi bolso. Cuando lo dejé encima de la mesa con un “mira lo que estoy leyendo”, seguro que los dos pensamos en las casualidades. Que no existen.
Pero cuando lo abrí al separarnos, seguro que la magia personal que me transmitió mi amigo sobre la autora se dispersó pronto, porque aún estaba en el primer tercio del libro. Muchos detalles, aunque la autora usaba una voz masculina, me dejaban más que claro que era una mujer la que escribía (apreciaciones sobre los bebés, la infancia), y me enfadaba con esto. Otros puntos delataban que era aficionada (si no profesional, luego supe que era su hermana) al “mundo P” (psico-y terminen con el sufijo a gusto del consumidor). De repente, párrafos y más párrafos sobre desórdenes alimentarios actuales y la histeria decimonónica (y su relación) en boca de uno de los personajes que, convenientemente, escribe una tesis sobre el tema. Y metáforas, y más metáforas “She turned her own body into a cave where she can hide”, que muchos sicoterapeutas usan en serio, y que hasta hace poco yo decía “están bien en la literatura, pero no en la clínica”. Ahora hasta empiezo a dudar que estén bien en al literatura. Pero igual el problema está en mí.

Uno de los personajes principales es artista, y sus reflexiones sobre el arte directamente me gustaban más: no hay misterio, simplemente leía negro sobre blanco algo bastante similar a lo que yo pienso. A todos nos gusta, como vengo diciendo, lque nos corroboren:

“In order to grow in value, a work of art requires a particular psychologicla climate. At that moment, SoHo provided exactly the right amount of mental heat for art to thrive and for prices to soar. Expensive work from every period must be impregnated by the intangible-an idea of worth. This idea has the paradoxical effect of detaching the name of the artist from the thing, and the name becomes the commodity that is bought and sold. The object merely trails after the name as its solid proof. Of course, the artist himself or herself has little to do with any of it”.
Pero en la pagina 129 pensé que, incluso con aquella pequenia subversión artística, ya estaba bien: iba a buscar alguna crítica seria en, no sé, por ejemplo The Guardian, y terminar la agonía. Abro Mr Google, y encuentro lo que busco, en el Observer. Leo atentamente aunque medio lateral, porque no quiero saber nada que me desvele trama, en caso de seguir. Pero si ya sabes que cuando has leído un tercio de un libro, y no te has enamorado de su voz, poco hay que hacer, Di-me digo. Entonces leo: “What I Loved is a ferociously clever book that, for the first third, I thought I disliked (…) For the first 130 pages bla bla bla”. O sea, no soy la única, y hay un turning point en la página 130, seguiré leyendo.

Y vaya si lo hay. En la página 132 comienza la segunda parte del libro donde mucho de lo que Hustvedt ha ido sembrando en al primera comienza a tener sentido. El dolor, en su expresión más atroz, cruel y devastadora, es descrito y analizado hasta la extenuación. El vacío, la fragilidad tan completa de nuestras vidas se nos hace evidente en cada página-no que no lo haga en la vida que arrastramos por las calles. Inevitable las autorreferencias, Dios mío, qué haría yo. Y supongo que en la pérdida, en la brújula que da vueltas 360 grados sin pararse en ningún sitio, el lector por fin puede empezar a identificarse con esos personajes remilgados, que en la primera parte solo te parecían un grupo de privilegiados mirándose patológicamente al ombligo.

Pero Hustvedt no se queda aquí: lo que parecía una charla de folk-sicología que nadie le había pedido, lo que dejaba la impresión de un corta-pega barato de la tesis de anoréxicas de su hermana se transforma, a partir de entonces en un caso clínico. En mi opinión, Hustvedt se arriesga, sale de su zona cómoda y nos lleva de la manita a conocer una de las realidades más terroríficas con la que convivimos sin darnos cuenta: la sicopatía. Sin nombrarlo, pero describiendo las pulsiones, los hechos objetivos, la empatía inexistente, la manera de mirar, el encanto superficial, Hustvedt hace una descripción muy acertada de algo que, a veces, no tiene explicación social (en este caso, apunta al origen genético) y que por ello lo hace mas incómodo: nos deja impotentes. Hustvedt juega con el lector. O por lo menos así me sentía yo cuando, de alguna manera, me descubría casi alegrándome de la maldad, para que la pérdida de unas paginas antes-que es sin duda la pérdida del lector-se hiciera más soportable.

“…examples of an indifference many regard as monstruous and unnatural: but in fact they were not unique and their actions were recognizable human. Equating horror with the inhuman has always struck me as convenient but fallacious, if only because I was born into a century that should have ended such talk for good”.
Esta última frase, en la que hace alusión a los horrores del siglo XX nos recuerda, como tantas otras veces en el libro (sus protagonistas intelectuales en loft neoyorquinos, su pasión por el sicoanálisis y el arte), el origen judío de Hustvedt. Precisamente leo mientras escribo esto a otro judío, Saúl Bellow: literatura con mayúsculas. Y tal vez injustamente la enormidad de Bellow, su manera de escribir pone a Hustvedt en su sitio: una autora con pretensiones que, con suerte, nos acerca a una realidad que, por desconocida, a muchos apasiona, y que puede hacernos pasar unos cuantos buenos ratos. Pero ya está. Hudsvedt no entrará en mi “gran literatura” por la belleza de su prosa. Tal vez, al final, aquí tampoco iba tan desencaminado lo de que se puede juzgar un libro por su tapa.