Itaca, Cuba

No recuerdo cuándo fue la primera vez que Itaca cayó en mis manos. Lo que sé es que me causó mucha impresión: aún estaba yo en la edad de tomarme ciertas cosas muy a pecho. Cosas de la juventuzzz. Cual era mi Itaca, qué clase de vida quería llevar en pos de mis suenios, en fin, todas esas cursiladas.

Recuerdo con claridad cuando compré el librito de poemas (una antología de Kavafis) donde aparecía: fue en una libreria de viejo de La Habana, con el Pedalista y el Naúfrago Ro. Hacíamos por entonces los tres Cuba, mayormente Cuba la nuit (que es como hay que hacer esa isla). Las aventuras en los múltiples distintos antros de su geografía, siempre con la música maravillosa de fondo, darían para algún que otro divague (qué pena que entonces yo aún escribía diarios a mano, y qué pena que no tengo transcriptor ni paciencia para transcribirlos).

En un punto del viaje, nos separamos brevemente de Ro porque, tras conversaciones de esas llenas de hojas de menta y hielo picdo con quién sabe qué otro mochilero, nos lanzamos en busca de esa "playa paradisíaca deshabitada" que aseguraban nos estaba esperando tirando hacia Santiago. Desde entonces, no creo en el mito de la susodicha playa.

Como estaba tan remota, sólo se podía llegar en uno de esos taxis maravillosos (coches vintage yankis de los 50s) que alquilabas por una tarde. Nos hicimos colegas de Raúl, el conductor, que nos ponía incluso la música que le pedíamos. En aquella época a todos los cubanos les encantaba una infame canción de lo más cheesy de un tal Alex Ubago que yo nunca había oído antes "Me muero por conocerte". El Pedalista entraba en convulsiones cada vez que sonaba, y quién sabe porqué, a partir de entonces me empezó a interesar (ya he dicho mil veces que odio lo melódico, pero no hay que ser rígidos). El taxista nos ponía la canción, y la cantabamos a dúo ignorando la espuma en la boca del Peda.

Al llegar al fin del mundo, en la playa no estaba Di Caprio, ni siquiera la mala aquella que dirigía la comuna (The Beach, Dany Boyle, 2001). Muchas algas, rocas y cuatro chozas. Nos quedábamos a dormir siempre en casas de cubanos (ese sistema que tienen allí montado, como los paladares o restaurantes caseros). Tocamos en una choza y el hombre nos vio cara de "estos están en el fin del mundo, y miren qué hora llevamos", así que pidió la luna y los Pedalistas, avezados e intrépicos como lo son, cogieron la puerta. Como dice nuestro tótem (compartido con Ro) "en peores plazas hemos toreado", pero puestos a pagar, aquella noche decidimos que no hubiera libélula.

La única noche de mi vida en un "all inclusive" (esos hoteles donde te ponen pulsera y puedes comer y beber lo que quieras) fue aquella. Raúl nos llevó a la playa de al lado, que la había tomado el horrible hotel, y nos quedamos allí. No tengo palabras ni tiempo para describir el horror: con decir que tenía piscina de esa con bar dentro lo digo todo. Nosotros nos dedicamos a comer algo diferente a "moros y cristianos con pollo/langosta", que es lo que comimos el resto del viaje en los paladares y, una vez constatado el garrafón, a darle a la Cristal (cerveza institución cubana). Un aparte: si querías refresco de Cola, en Cuba era TuCola. Genial.

Y ahí es donde entra Kavafis: con la Cristal. Porque después de cenar ahí que nos apostamos los Pedalistas al lado de la barra a leer y comentar la poesía del griego, tan profunda. Es "Velas" optimista o pesimista, tú que crees? O que te parece "Deseo" que compara a los deseos insatisfechos con los cadáveres jóvenes? O, por supuesto, Itaca... qué son para tí las Itacas? Hay que ver cómo anima ese tipo de conversación la cerveza Cristal.

Pasó el tiempo, y cuando estuvimos viajando por Latinoamérica me obsesioné con Itaca. Aquellos meses fueron El Viaje en presente continuo, vivíamos On the road, éramos Thelma & Louise. Y pensaba mucho en las "numerosas manianas de verano", y me "detenía en los emporios de Fenicia" e "intentaba no apresurar el viaje".

En aquel viaje (iniciático? de qué?) escribí el embrión de un blog, que colgaba en una cutre página, desconocedora de blogger. Cuando, pasados los anios, pensé en que tal vez un día escribiría un blog, nunca nunca never ever podría haber imaginado que me costara tantos meses subir Itaca. Porque sin quererlo, hago mil veces referencia a ella, en el día a día.

Durante aquel viaje, me escribía mucho con mis amigos. Y un día les pregunté que eran para ellos las Itacas. Uno de los que me contestó fue Diva, por aquella época sólo amiga del Pedalista, pero empezaba a ser lectora de mis cro(ni)quetas.

En el siguiente divague lo que me dijeron... y premio para quien adivine quién es Diva.