25 de agosto de 2010

El ajuar

Cuando tenía 16-17 años, había una amiga a la que su madre le estaba preparando "el ajuar". Por supuesto, la joven Di había oído hablar de tal concepto refieriéndose a otro mundo, en otra galaxia. Si hubiera supuesto una mínima amenaza para ella, la joven Di habría convenientemente catalogado la idea como "conmigo no haréis esto", pero no era el caso. La amiga, mucho más madura, lo veía como una muestra de cariño de su madre, que le estaba bordando sábanas con sus iniciales y pajarillos.

Nunca me casé, luego nunca viví lo que supongo es ese periodo de preparativos cuando uno se compra las sábanas, los tenedores y las copas para su nueva casa. Y los platitos de plata para poner el pan, en las parejas "conforme", que diría la Yaya. El Pedalista y yo nos fuimos de casa sin firmar nada, con dos maletas, dos mochilas y un billete de ida de Iberia. En el aeropuerto, la madre del Peda lloraba y la mía reía histéricamente (que viene a ser igual que llorar, créanme). Dentro de las maletas no llevábamos nada para empezar una casa: mi madre, la Yaya y la madre del Peda tuvieron a bien no meternos de extranjis un mantel a juego con el delantal y los trapos de cocina (aunque sí algo de fuet y maza de jamón). Tal vez subconscientemente (si el subconsciente existiera), todos esperaban que la aventura saliera mal (bien), y a los tres meses regresáramos.

Dentro de mi maleta, yo llevaba principalmente libros y ansiedad: todo aquello que debería saber al terminar una carrera y que nunca me atreví a preguntar. Fatal pero a la vez ansiadamente, se avecinaba la hora de la verdad: ahora la gente se iba a sentar delante mía preguntando un par de cosas y yo debía hacer como que las sabía. La impostora se empezaba a gestar, y encima, sin ajuar.

Nuestra primera casa improvisada y base por 15 días (mientras yo hacía entrevistas de trabajo) a las afueras de Londinium fue la de Steve, un amigo que trabaja como cámara de cine, y que estaba entonces rodando un docu en el Himalaya. Una vez conseguido el puesto (sí, fue así de rápido), pasamos a vivir en una ciudad del norte en el alojamiento que proporcionaba mi trabajo para todos los que empezábamos en este gremio. Al entrar, olía tanto a curry que tuvimos que deshacernos de las cortinas y pedir ayuda a dirección (vivan los Pedas multiculturales). Después, abrimos los cajones y allí estaba todo, ¡plink! Incluso plancha: yo recordaba aquella peli de Icíar Bollaín ("Hola, ¿estás sola?") en la que Candela Peña decía que "una verdadera casa tenía que tener plancha". Ah, y sobre la encimera, el objeto tótem con el que nunca más podremos vivir sin: la tetera.

Un sábado fuimos a House of Fraser y compramos un duvet (edredón nórdico). Trece años después aún lo conservamos. Fantaseo con que nos acompañará siempre: simboliza todos nuestros años de "matrimonio" sin papeles. También compramos el cobertor que, para tranquilidad del lector, anotaré sí ha cambiado. En aquella casa no había lavaplatos y la lavandería se compartía con el resto de la comunidad (no, no había encuentros tan interesantes como en las pelis). También hacíamos barbacoas en la pradera cuando el tiempo acompañaba (o sea, pocas) y chili con carne y otras delicias de comidas del mundo (Pedalistas en proceso de inmersión) en los distintos apartamentos, y todos teníamos siempre el mismo juego de platos, vasos, y tenedores. Igual que la sábanas, tenían el membrete de la empresa que nos ingresaba la nómina a final de mes, la más grande del país, el mejor invento de los ingleses. Que tristemente se está yendo al garete. Snif.

Cuando los "sin papeles" se cambiaron a su propia casa en otra ciudad un poco menos al norte, las cosas del ajuar no mejoraron. Resulta que Lili, una amiga de Margarito, se volvía a España y vendía un piso a toda prisa. Los Pedas, impulsivos y Cronopios ellos, fueron, vieron y compraron. Estaba tirado de precio, en el centro, cerca del trabajo. Se podía ir andando al cine y, muy importante, volver trastabillando de los bares. Luego descubrimos porqué era tan barata, pero cuando eres (aún más) joven, indocumentado y pre-Mini-zado esas cosas te dan igual. El caso es que Lili se volvió en coche a Barcelona y no pudo llevarse su ajuar. Así que los Pedalistas, una vez más, usaron los platos, los vasos y las sartenes que otros habían elegido, haciendo tal vez algún pequeño añadido como un juego horroroso de copas que parecían diseñadas para beber vino cabezón, alguna sartén con eso que no se pega (el Peda tiene algo con el menaje, no pregunten qué pues nos metemos en arenas diagnósticas), ensaladera presentable para las cenas, y tal. El Peda se obsesionó con una cucharilla y nos la tuvimos que llevar, pese a que yo lleve fatal mangar de esta santa institución pública. Aún nos acompaña, quiero decir, a él.

Las madres, la Yaya y la entidat han ido proveyéndonos de pequeños electrodomésticos a lo largo de los años. Sí, ya tenemos plancha propia y secador. Incluso yogurtera (el Peda y Mini prefieren los industriales a los que esta máquina produce). Y una colección de ollas a presión, tema fetiche del Peda, que siempre duran poco: empezamos con una de la entidat por ingresar el oro y el moro, luego la regalada que no quería mi madre pues la otra le explotó, y así. El otro día se compró una que parece salida de una peli de la Segunda Guerra Mundial. Debería estar prohibido tener esa olla, por su potencial Hiroshima.

Ahora veo claro que nunca tendré una casa como los dioses mandan, pues nunca seré "gente conforme". La mía se ha ido construyendo, como las familias estas nuevas reconstituídas, con pedazos de aquí y de allá. Así como los amigos que vienen a vernos han de dejarnos una receta (y sí, hay un excel, y sí, los platos tienen el nombre de su originario, pueden intentar entrar los lectores), también han de acostumbrarse a que de los platos amarillos modelnos gigantes (no entran en lavaplatos que es de media carga) sólo hay cuatro, y los perdedores acaban con los blancos con ribete verde de Lili. Y las copas son cada una de su padre y de su madre, si bien aquellas malditas ya no están. Por no hablar de los tenedores.

Creo que voy a hacer algo a tenor de esa olla express.


38 comentarios:

  1. A ver si al Peda le va éste yogurt...

    Hervir la leche, dejarla enfriar hasta que esté templada (puedes tocar la cazuela y no te molesta, templadilla, menos de 125F)

    Hervir en agua los recipientes que se vayan a utilizar para el yogur, los tapes, el embudo, el cazo, el tenedor que se utilize para revolver la leche con el yogur (que sólo tenga leche y bacterias)

    Mezclar, rellenar, tapar y dejarlos unas 8 horas en la encimera.

    Nevera.

    ResponderEliminar
  2. Soy una ignorante, pero ¿qué es eso de "Pedalista"? ¿Se dedica al ciclismo?

    Llevo preguntándomelo desde que te leo, Di, y ya hace tiempo. Y si no pregunto, siempre voy a seguir sin saber, ¿no?

    ResponderEliminar
  3. Yo aún no he desempaquetado cosas del ajuar de La Parienta que ese bicho, digo la suegra, preparo con cariño durante años...y llenó de cosas inútiles. Como un huevo de madera para zurzir calcetines (????????????????) y un frasco de bicarbonato Torres Muñoz....
    Tenemos trapos de cocina para regalar...

    ResponderEliminar
  4. A mí tampoco me hicieron ajuar y una tía mía no entendió que no hiciéramos 'pedida' "esas cosas hay que aprovecharlas niña".

    Yo también quiero saber, como Teresa

    ResponderEliminar
  5. Yo tampoco tuve ajuar, la cosa fue rápida y en cuestión de unos meses me mudé a casa de él, que ya tenía todos los apaños porque ya vivía solo.

    Gonzalo, el bicarbonato Torres Jiménez lo puedes usar para quitar los olores del frigorífico, un puñadito en un platito y mano de santo. Ah, y también para ablandar el agua de los garbanzos para el cocido.

    ResponderEliminar
  6. ¿Esto que es???? ¿Estoy en divilandia??? Que blog más apañao, igual te enseñan a hacer un yogur, que a quitar los olores de la nevera, menaje, hacer unos garbanzos o remendar unos calcetines... pero courag si esto parece la revista "mujer de hoy"...solo falta un consultorio sentimental y las fotos de paquirrín.

    P.D-. Di-me si eres psiquiatra o antropologa porque estoy haciendo un post pelando al antropologo Harris y a ver si me pasa con los antropologos como a ti con la traductora Bett que ya no la hemos vuelto a ver despues de tus improperios en mi blog.

    ResponderEliminar
  7. El "Yogur Corageous" ya tiene su lugar en el excel... muchas gracias. Hoy me preguntaba por tus coordenadas: no es muy temprano sino más bien muy tarde cuando nos lees verdad?

    ResponderEliminar
  8. Teresa y Ani,

    Lo del Pedalista es de "primero de Di-vas", un concepto importante, máxime si, como Txelo's, se sospecha q el Peda es el autor de este blog, desdoblado en las Divas. El Peda es nuestro nexo de unión, gracias a él nos conocimos.

    Aquí tenéis una intro
    aspirante a cortazariana del concepto. En aquel viaje, caminamos TANTO que el propio Peda hacía a veces de pretendido locutor de radio colombiana retransmitiendo una carrera ciclista, y hablaba de "Los Pedalistas"

    Y sí, pedaleaba por lo menos en los tiempos de Diva, y tb tenía una despatarrante Puch Cóndor q debía hacer las delicias del personal. Tristemente, aún no estaba en mi vida. Habría dado para tantos divagues...

    ResponderEliminar
  9. Viveiró, lo del huevo de madera merecería un divague para él solo: me ha llevado directamente al costurero de la Yaya. De pequenia me alucinaba cada vez que se abría esa caja mágica q guardé (y siempre estará conmigo) cuando le regalaron uno nuevo. Era de metal, amarilla y ponía "dulce de membrillo".

    ResponderEliminar
  10. Txelos, si pones a parir a Harris te las verás conmigo aunque sea funambulista, así q igual da.

    Además, por que te has centrado en las etiquetas "antopología" y "pepsiquiatría" para lo de mi profesión? Por qué no "desvaríos" (paciente)?

    ResponderEliminar
  11. Ya conocía la intro, Di, pero como no estoy en la onda "cortaziana"...

    ResponderEliminar
  12. Pues yo tengo huevo xde madera y aunque no tuve ajuar, sí hice lista de bodas... que pal caso....

    ResponderEliminar
  13. Sabía que era vuestro nexo de unión pero no el porqué de Pedalista. Aunque la verdad tampoco me queda del todo claro ahora, será porque tampoco soy cortezariana...

    Ay, Diva, yo también hice lista de bodas. Gracias a eso tenemos menaje fino no procedente de regalo bancario o gran superficie. Creo que hay un abismo entre la lista de bodas y el ajuar preparado por una madre a los 17 años!!!!

    ResponderEliminar
  14. ¡¡¡ Qué COMUNA !!!

    Lofuy Divas...

    Ya sabéis que aunque "ande" bajo mínimos, y "no comment", yo leer, leo, "manque sea" con dos semanas de retraso y "toas" seguidas. M'estragais l'ntelecto.

    No mi abandonéis ¿eh?

    PS. ¿el Peda no era de cervezas como yo? ¿Y vosotras no sois de Margaritas? Yo le doy a todo. Menos al té, pero si es necesario me han dicho que con anis mejora una barbaridad...

    Una vergüenza lo mío..

    ResponderEliminar
  15. Nosotros maquinamos un plan perfecto.
    Hicimos una lista de bodas en la tienda del triangulico verde, pero realmente ya lo teníamos casi todo porque mi mujer hacia unos años que vivia sola (y yo era una mezcla entre okupa habitual,medio pensionista y cohabitante pecaminoso).
    La lista la elegimos detalladamente con sus cuadros,tazas planchas,las horrosas figuritas de lladró y las servilletas a juego con las cortinas del salón y la ropa interior de la propietaria.
    Las tias de mondoñedo se peleaban, los primos de farlete discutían ¿que les gustará más a los chicos la tetera o el marco de las avestruces?????
    Todo mentira!!!!! una vez que el personal había desembuchado cada uno en la medida de sus posibilidades nos fuimos a la agencia de viajes del triangulico verde y cambiamos todo (todo es todo) por un viaje de un mes por el mundo para los dos.(Singapur,Australia,barrera de coral,nueva zelanda, bora-bora...)seguramente la cómoda hubiera quedado superdecorada con las princesitas de lladró pero nuestro plan maléfico salió a la perfección y como decia la de la agencia nunca vais a tener tanto tiempo,tanto dinero... ni os vais a querer tanto... así que aprovechad.

    P.D-.Las tias de Cuenca todavía buscan el juego de tazas con la ciudad colgante pintada a mano.

    ResponderEliminar
  16. No tengo coordenadas y así me va.
    Me sabe fatal pagar por dos yogurines lo que vale un litro de leche. No me gusta que me tomen el pelo.

    ResponderEliminar
  17. No compreis tazas de desayuno en el Ikea.

    K, ... no duran tres cafésconleche.

    ResponderEliminar
  18. A ver...

    Voy a contar algo que va a acabar definitivamente con mi prestigio de bloggera ( si es que existe eso) , mi fama de bloggero bigotudo y cualquier otra cosa decente.

    Yo, con estas manitas y mis pulgares escasamente oponibles bordé un par de juegos de toallas y un par de juegos de sábanas..para mi ajuar. Y Molimadre que es como Mcgyver pero en más apañada, rescató de un vertedero un baul antiguo de madera donde metió eso y muchas cosas más a traición...( aunque no tan a traición como la suegra de Viveiro). Actualmente las toallas han muerto, las sabanas sigues existiendo y el baul lo uso de mesilla.

    Eso si..están bordadas solo para mi...ni siquiera conocía al ingeniero por aquel entonces.

    Edc..si no cuentas lo de tu viaje alrederor del mundo...revientas. Y sí, me das mucha envidia de la mala.

    Ala..y después de este autoescarnio voy a seguir haciendo el memo en el curro.

    Elegi un mal día para dejar de esnifar pegamento.

    ResponderEliminar
  19. Ohhh la gran moli me alude !!que honor!!! no dirás que la historia no me ha quedado equilibrada y apañada, pelin pedantilla pero ya sabes como somos.
    Por cierto ¿Has leido a West Philip? "Una vuelta al mundo distinta" me lo recomendó viveiro la editorial creo que es Travel books, está bien es de viajes pero con anecdotas tipo blog.

    ResponderEliminar
  20. Edc...no, eso no lo he leído y no me lo ha recomendado Gonzalo..pero lo apunto en mi "wish list".

    ResponderEliminar
  21. Amanita, claro q no, ya sabemos q estás ahí como seta latente, siempre ocn nosotras!

    Me he reído con el té con anís ... pero yo te convierto al té solo en un plis plas. Y sí, el Peda es de "pints or bitter" (nunca lager), y según me cuenta, no hay comparación con la cerveza de este país. Yo es q soy una wimp y Coronitas...

    ResponderEliminar
  22. Jo, Txelos, con gente como yo habríais sacado más si hubieráis dicho q era para el viaje. Estuve en una boda inglesa q (vaya, me dará para un divague completo) en la q en la web había un avioncito q iba de Londres a NY, y a cada ingreso avanzaba un poquito. Y más cosas... ya lo cuento.

    Y sí, tu viaje nos ha dado a todos mucha envidia.. fíjate q estoy considerando casarme...

    Nota: En UK no tienes vacaciones por casarte. Si me dan 3 semaans como a vosotros, me caso maniana. Sólo necesito una razón para hacerlo q no sea "la pensión de viudedad" q es lo q mayormente dice la gente. "Lo de los hijos" en UK tampoco le veo el punto: tienen los mismos derechos.

    ResponderEliminar
  23. Corageous, creo q a estos no les gustan mis yogures pq tienen menos azúcar q los industriales. Lo de tus coordenadas era punto masoca para tener envidia...

    ResponderEliminar
  24. Eso, eso, un divague sobre por qué se casa la gente, las razones que nos llevan a acabar, según Victor Hugo, con la época más feliz de nuestras vidas...

    ResponderEliminar
  25. Molinos, lo del baúl Bo-Bo (bohemian bourgueise, se ocnoce el concepto? si no, hago un divague autoescarnioso) me gusta mucho.

    No te veo en la labor bordado. Yo hice (obligada por las monjas) dos juegos de té (mantelito y servilletita) para el día de la madre.... digo "hice" pq la técnica exacta no era bordado (puede q fuera cruceta? ni idea). No me gusta, pero en casa si cae un botón, lo perpetro yo. Gracias, Madre Teodora!

    ResponderEliminar
  26. Paso, Basaja, q luego los casados os ponéis a la defensiva. Porque seguro q tú casaste con todos los sacramentos en altar mayor de catedral de ciudad de provincias. Te veo (eso sí, con una estrellita roja en la solapa del chaqué?).

    ResponderEliminar
  27. Yo siempre he sido partidario de, ya que hay que hacer algo, hacerlo bien: por la iglesia (católica), de txaké y con asistencia de autoridades (vino el alcalde).

    ResponderEliminar
  28. :):):) y el alcalde llevaba banda? (de esas cruzadas, pero ya que nos ponemos, de música?)

    ResponderEliminar
  29. Di..para que no te lleves a engaño sobre mis habilidades manuales.

    Cuando digo "bordar"..hablo de un simple punto de cruz..nada de cadeneta, vainica o algo así que me enseñaron en las clases de labor del colegio.

    Ah..también hice manteles...

    ResponderEliminar
  30. consideraciones:
    1-. Ten en cuenta que yo me case un 28 de diciembre osea un dia de los inocentes y la gente hasta el final no terminó de creerselo. De hecho hay gente que todavía piensa que fue una broma.¿verdad viveiro?

    2-.La licencia matrimonial creo que es de 15 dias no de 3 semanas (lo miraré), pero aun así, si los juntas con las fiestas de navidades y dias pendientes haces el mes sin problemas. (A esto se llama ingenierría vacacionil muy al uso en mi curro).

    3-.Ah.....Moli, El libro de West Philip es de la misma colección que "El verde Fluir de la vida" de Bill Thomesmith que te recomendé en mi blog para regocijo de Anijol, digo para que lo busques en la misma biblioteca.

    muakssss.

    ResponderEliminar
  31. Nosotros perdimos los quince días de vacaciones por boda por no avisar en la empresa de que nos casábamos, pero claro, no tenía sentido pregonarlo. Porque la nuestra fue boda de juez, dos testigos y contrayentes. Y de ir al día siguiente a trabajar como si tal cosa.

    ResponderEliminar
  32. ECDC,

    Yo me case en diciembre también. El día 8, para que siempre fuera fiesta ese día. Puestos a elegir....

    Moli, he flipao con lo de tu juego de bordar de la Srta. Pepis... sábanas y toallas...

    ResponderEliminar
  33. En mi experiencia el mejor lugar en el mundo para la cultura es Londinium. Caro es. No sé la gente, la sensación desde fuera es que son muy de clan y si no has nacido allí...necesitas un título nobiliario ;-)))) o hacer como hicieron con Letizia, ponerle un profesor de Upper English para saber el u y non-u language y ganarles en su juego, hay que saber de caballos, de plantas y darle un poco al alcohol =) y aguantar los cheap shots at Spanish culture.

    ResponderEliminar
  34. Corageous, ya sabrás q AMO esta ciudad y en este momento es "mi lugar en el mundo"... pero pensaba q tal vez estuvieras en latinoamérica, q es un lugar donde siempre quiero volver, con la excusa q sea.

    No he vivido el tema de la integración aquí como un problemma. Hay gente q dice q es dificil tener verdaderos amigos ingleses, en el sentido amigo-amigo. No sé. Tampoco es tan caro any more. Lo fue un día, ahora hay muchas cosas más baratas q en ESpania por ej. Todo el tema del bebé, por ej (ropa, accesorios, comida...) En cuanto a cultura, es el paraíso, aunque yo ahora no hago mucho uso pero tb hay mucha oferta de cosas q hacer con ninios.

    Hui, acaba de salir el sol (después del día gris q hemso tenido) Yupi!

    ResponderEliminar
  35. Llego tarde pero que quede claro: TU NO TE CASASTE EL 28 DE DICIEMBRE.
    Ni de coña.

    ResponderEliminar

¡Bienvenid@ a DD!

Poniendo aquí tu comentario te arriesgas a que Diva o Di continúen divagando.

Quedas advertid@.

Gracias por divagar.