La sesualidad en la Vetusta de los 90, por una que estuvo allí (ideas sueltas tras "Las niñas")

Buenos visuales, manido guión

 El fin de semana pasado vi dos pelis dirigidas por mujeres con Mini. La primera, "Don't worry darling", por Olivia Wilde (me había interesado "Booksmart"), de la que me gustó su fotografía y visuales, pero no el guión, pastiche de "Stepford Wives", "Inception", "La naranja mecánica", "El cuento de la criada", "Revolutionary Road", "The road" y seguro que alguna más. Su fotografía es bonita, ambientada en la suburbia de los infalibles años 50 americanos: todo looks great en esa época, los coches, los vestidos, el vacío existencial... hasta Mini dijo "qué tele más chula", ante una de esas tele-mueble con patas.  Nota: a Mini, que no ha visto ninguna de las cintas que cito, le gustó la peli, tal vez porque sale su crush Harry Styles, aunque es Florence Pugh quien le quita todo el protagonismo. 

La segunda fue por fin "Las niñas" de Pilar Palomero (que ahora acaba de terminar "La maternal"). Ya escribí algo de esta película cuando se estrenó (Iré donde quieran mis botas: Nevenka, la mala educación, "Las niñas") sin haberla visto (desde cuándo no haber leído / visto algo es óbice para divagar?) porque Fashion vino aquella noche muy agitada del cine. La directora había sido compañera suya de clase, de grupo de amigas con las que iban a  "Green" (más de esto luego) y la peli estaba basada en su experiencia como alumna de nuestro colegio en los 90. Según Fashion, todo había sido recreado al milímetro: Sagrariete la monja de música haciéndoles hacer play-back, las clases con el crucifijo, la banda sonora. Según ella, era "más de su generación" (nos llevamos nueve años), pero ahora que la he visto, difiero y me lanzo a escribir esto no solo para justificarlo, sino porque la peli "me ha movido cosas". Como siempre, esto no es una crítica de cine ni nada, esto es lo que los temas de la peli me han sugerido como niña de cole de monjas (ese cole!) que fui y como adulta que asiste perpleja a la vida desde muy lejos -mental y físicamente-de ahí.

Las malotas de clase 

Pero antes de empezar con el contenido, decir que formalmente la peli está muy pensada. Está filmada en 4:3 (aspect ratio-proporción entre el alto y el ancho de la imagen), que no es habitual en pelis, es un formato más cuadrado, típico de la televisión (la directora explicó por qué eligieron este formato). La recreación de la época es impecable (esos azulejos en las cocinas, esas abuelas que dan besos-metralleta, esas bolsas -hoy "tote bags"- de g.E.-los no-vetústicos no sabrán que era una tienda de ropa icono de la época). La peli es lo que en la época de Tiovin se llamana "arte y ensayo": lenta, reflexiva, oscura y con final abierto. Todo en orden. Mini opinó que "es una peli que reta tus niveles de atención", pero a la vez que "está muy bien actuada" (aunque a ratos se entendía mal, y habla una local). Nota: Mini (sí, la del kiwi, yo también lloro) hace Drama como optativa y recientemente tuvo que hacer un monólogo para los exámenes de una especie de selectividad de los 16 años que hacen aquí (GCSEs): le han dado un 9 ("mummy, solo 4% tienen un 9 en todo el país"). Me va a salir una hija actriz? Watch this space... 

Pilar Palomero, la directora, dice que se inspiró para escribir el guión en un dictado que encontró en un cuardeno suyo del colegio sobre "la sesualidad" (ikksss, ya comenté en el anterior divague que la gente que no pronuncia la equis me da mucho yuyu). Porque parece que "la sesualidad forma parte del plan de Dios" y eso me preocupa porque todos Sus planes para las mujeres han sido siempre nefastos. Fashion no lo recuerda, supongo que pasaría, pero esto tampoco me ocurrió a mí, casi 10 años antes, cuando debería haber sido todo aún más rancio. Lo que sí recuerdo es que las monjas daban su programa electoral continuamente: nos hablaban del aborto tan gráficamente que un día una niña se desmayó (yo fui anti-aborto bastante más de lo normal), despotricaban contra los "socialistos" (yo entonces creía que los de izquierdas eran los malos) y en general, daban una visión facha de la vida que ha funcionado bastante bien: por referencias, la mayor parte de mis compas de EGB son casi todas "buenas madres de familia cristiana". Estas referencias me las da una que se fue a vivir a China y que me quiere meter en su grupo de whastapp y de cenas navideñas. Ni que decir tiene que ya cargo con mi pequeña cruz a ese respecto y la respuesta es no: yo no tengo nada que ver con esa panda. Pero divago:  lo que yo quería decir es que no me suenan chapas tan claras de las monjas sobre "no tengáis seso hasta el matrimonio", no recuerdo a las madres (en esta congregación son "madres", no "hermanas") particularmente beligerantes con el tema. Aunque igual me falla la memoria.

Que sepáis que "la sesualidad forma parte del plan de Dios"

Lo que sí recuerdo son los intentos de humillación en la pizarra, y hay una escena sobre eso en la peli. Las madres  no tenían ningún tipo de rubor de usar la verguenza y el escarnio público para... no sé bien qué, ellas dirán el aprendizaje. La monja de séptimo de EGB nos puso sobrenombres a tres niñas, porque le caíamos mal. "Fulanita, hasta que llegó a séptimo se creía que era la Reina de Saba", decía de una amiga mía. Yo, parece, me creía "la Venus de Milo" (sí, podéis llamarme así). Teníamos que escuchar esa mierda y callar. Esto, con buenas notas, o sea, sin objetivo claro, solo que le tocábamos los pies. Hablando de tocar, afortunadamente, ninguna madre me tocó nunca literalmente y esto es un triunfo viniendo de colegio regentado por un grupo de personas que han elegido "no tener seso" en aras de nosequé. Yo alucino que, a día de hoy, aún haya gente que entregue a sus hijos a monjas, pero particularlamente a curas, el tipo de gente que se ve atraíada por ese estilo de vida. Cómo no va a ser esa represión el caldo de cultivo para todo lo que hemos visto luego, la organización de pedófilos más grande de la historia?  

 Pero Palomero dice que la peli "no es un ajuste de cuentas con las monjas" (jaja, anda que lo que habría filmado yo), solo una descripción de la educación conservadora que se recibía en esos colegios en contraste con la sociedad espaniola en ebullición en 1992.  No sé si el colegio se desentedió, pero la peli no se filmó en mi colegio -que sale en varias escenas, con su fachada verde- sino en el instituto público de enfrente, donde la madre de Palomero era profesora. Las imágenes de la capilla del cole son de la iglesia de San Francisco de Asís, en Torrero; la escena del cartel en un callejón de detrás de la "Droga Alfonso"; el pueblo, aún no lo sé.

Pilar Palomero

La directora utiliza una técnica narrativa frecuente: llega una "outsider" al cole, que hace cambiar la visión del mundo de la prota, Celia, una niña tímida, en principio "huérfana de padre", a la que su madre saca adelante trabajando mañana, tarde y noche. Brisa es la chica nueva viene de Barcelona y es, valga el cliché "una nueva brisa de aire fresco" en el mundo pacato provinciano vetústico. Yo recuerdo que en esa época llegaba "el primo de nosequién de Madrid" y todos pensábamos que venían de un lugar cosmopolita, abierto, moderno. Luego te das cuenta que esto no es un axioma, claro. Pero Brisa es abierta, progresista, no se cree a las monjas y es la amiga que todos querríamos tener. Introduce a Celia a la música, aunque no me cuadra que de Barna trajera grupos típicamente vetústicos, que dudo tuvieran esa repercusión nacional: vale, los Héroes sí, pero en serio que en el 92 se conocía por todos los sitios a "Niños del Brasil", "Más Birras", "Manolo Cabezabolo y los que se van del bolo"? Entiendo que Palomero quería poner las canciones con las que creció ella ("Apuesta por el rock&roll" suena bastantes veces).

Muy bien actuada

Celia y Brisa se unen al grupo de "mayores" de la hermana de una de sus amigas (Palomero tenía una hermana 2-3 años mayor) y ahí se dedican a hacer esas cosas de la época tipo probar el pintalabios más discreto, vapear (digo, fumar), ir a Green (la disco-light de la época), soportar allí a críos más feos que Picio que dicen, así con toda su falta de contacto con su realidad, "quieres rollo?" (en la peli ellas dicen "no" amablemente vs. "no contigo"), y así todo. De todas, para el abuelocebolletismo, me quedo con una escena en la que una de las amigas les saca un condón de su madre separada. Me volví a mirar a Mini que estaba con los ojos como platos y no le conté la primera vez que yo vi un condón - pero lo voy a dejar escrito por si alguna vez, dentro de 40 años, se le ocurre leer esto (hola Mini!) y porque ilustra una vez más esa inocencia tontorrona con la que crecíamos las de cole de monjas, procedente de la Mala Educación. Otro sub-paréntesis y ya me he perdido hasta yo: era la época del "Póntelo, pónselo" y hay una escena en la peli en la que las niñ

Por lo que sea, a las monjas no les gustó
la campania de Póntelo-pónselo

as esperan en la parada del bus de al lado del cole donde está ese poster. La monja llega y se siente incómoda. Palomero cuenta que la campaña tuvo que ser retirada porque Losdesiempre, que siguen ahí, ahora con temas renovados, sentían que eso invitaba al follaje y el fin de la civilización. 

Pero por fin, ya me centro, la anécdota!: mi primer contacto con un condón tuvo que ser en Vetustilla de La Torre, ese centro de la perversión y el mal.  Yo estaba en la peña de los críos y luego estaba "la de los mayores". Nosotras aspirábamos a unirnos a este grupo, pero no nos dejaban. Sin embargo, no sé cómo ni porqué, una noche acabamos con ellos. Tampoco recuerdo los detalles de la conversación, pero me los imagino borrachos riéndose de lo inocentes que éramos (y yo, la más pardilla de todos). En un punto una chica de "las mayores" dijo, espera que si no habéis visto nunca os voy a enseñar un preservativo. Se lo pidió a su novio y lo sacamos. Mi reacción, tal cual: "Qué grande!". Y uno de los chicos mayores -una de esas frases que sabes que tendrás grabada a fuego el resto de tu vida- dijo entre carcajadas: "pues si vieras como se llena!". 

Más anecdotario común (en serio, esto nos ha pasado a todas?): a la madre de Celia le dicen que "han visto a su hija en una moto con un chico" y su madre le monta la del diez. A mí, con 15 años, también "alguien me vio de la mano de un chico" (es Vetusta, qué podemos decir) y se lo dijo a mi madre, y el chorreo fue épico. Por supuesto me castigaron sin salir un tiempo y luego con promesas de garantías de que eso no volvería a ocurrir. Esto claro solo acrecentó mi amor por ese noviete intrascendente que, cuando ya no hubo ninguna oposición, se acabó. Me trato de recordar esto cada vez que no me parece bien algo que hace Mini, que tal vez sea hija de su madre. Claro que lo que hace ella es INFINITAMENTE peor (y lo sabéis). 

Pobre madre

Pero la madre de Celia no es un ogro. Es un personaje que le sirve a la narración para explicar la opresión de la época en un país que en teoría estaba saliendo de la oscuridad, pero que aún le quedaba mucho por recorrer. Cuando se reconcilian, su madre le dice que ella, todo lo que quiere es que Celia estudie y sea independiente, y no acabe como ella misma, pluriempleada para mantener a esa pequeña familia. Lo que hizo (que solo lo sabe Celia al final), quedarse embarazada sin querer, fue suficiente para que su familia le retirase el saludo. Alguien puede imaginarse eso? Tu hija tiene esa mala suerte, el tipo se desentiende, y tú la abandonas. Este es el verdadero dolor de la película: que la vida antes fuera así en España. Me queda la curiosidad de si las monjas también vivían en la mentira del padre muerto (y supongo que sí porque la madre lleva una alianza falsa). En mi colegio había alguna hija de padres separados (pocas), pero no hijas de madre soltera. Las monjas siempre han sido muy coherentes con el tema: no al aborto pero si la profe de inglés se quedaba embarazada sin estar casada, la echaban (esto tampoco pasó en mi colegio, pero sí en el de una compa que vino en BUP de otro cole religioso). Supongo que, como los del otro día en la puerta de la clínica de Barna, orarán por ese bebé, pero mientras tanto, puerta de nuestro cole, que das mal ejemplo. 

Fashion dijo que esta peli no era de mi generación, pero estoy en desacuerdo: refleja perfectamente la sociedad en la que crecí yo, y me parece que esa diferencia de 10 años no se nota nada. Incluso la música, está robada de los que fuimos adolescentes en los 80, no de los 90: "Apuesta por el rock & roll" es de 1985,  "Cass la chica más guapa de la ciudad" de 1988, los "Niños del Brasil" de mediados de los 80. Para terminar, de todas formas, no voy a terminar con estos vetústicos ochenteros (aunque ganas no me faltan), sino con una canción que no recordaba desde hacía mucho tiempo. Ni siquiera era una de mis favoritas de la época, y no sé si entera vale mucho, pero fueron sus primeros acordes los que me pillaron desprevenida el otro día. No sé qué programa estaba escuchando y de repente, wow, esto sí que son mis 12 años, esa época de confusión y desazón en un ambiente hostil. Aunque qué ambiente no lo es a esa edad? Antes teníamos a las monjas diciendo mentiras, hoy tienen a Tiktok.