Volveremos alguna vez a Grimsby? Ultimo día (Y8)

Grimsby Hospital, hoy Lady Di Hospital

Sábado, 8 de Agosto de 2020

Este último día de las vacaciones es sobre todo un paseo por "Memory Lane", un concepto muy del inglés: "un camino imaginario a través del pasado recordado nostálgicamente"; hay hasta canciones. No sé si hay concepto equivalente en castellano, pero sí canciones... "la calle del olvido", "calle melancolía"... oh.

Pero antes: hay que dejar el cottage a las 9 am, para que Wicks pueda desinfectar con saña. Cuando estamos cargando viene hacia nosotros un astronauta vestido de blanco, como personal sanitario entrando en la peor sala de infecciosos. Es Wicks, armado de todo el equipo. Yo me voy muy tranquila de este sitio.

Hoy dormimos en casa, pero habíamos decidido bajar por otra ruta, por el este, y visitar "sitios del pasado". El Peda solía preguntar a veces: "volveremos alguna vez  Grimsby?" Pue sí, hoy va a ser el día que, 22 años después, volvamos a Grimsby.

Como casi todo ha sido ya contado en el divlog, esa aventura también, aquí. Pero para ahorraros el click en el hiperlink: el 17 de Junio de 1997, los Pedalistas (menos Mini) aterrizaron en esta isla. Tras alguna entrevista (las primeras de mi vida), el 6 de Agosto comencé mi primer trabajo en un pueblo perdido del noreste de Lincolnshire llamado Grimsby. Ya sabíamos que "grim" significa algo nefasto, gris, sombrío, pero aún así: juventuzzz osada. Sin embargo, -no nos juzguen- no nos enteramos: vivíamos en "alojamiento para personal", en unos bloques de tres pisos separados del verdadero hospital por una pradera enorme, y yo prácticamente no salí de allí en el año que estuvimos. Aparte del trabajo, tenía guardias una noche de cada cuatro mínimo y más de un fin de semana completo al mes. Pendiente del busca, preparada para en cualquier momento del día -y sobre todo de la noche- tener que salir. Cuando libraba, había que estudiar. Salía muy poco a Grimsby, los fines de semana que podía íbamos a un cine que improvisaban en un colegio mayor, donde hacían intermedio como en los años 50 para comprar helado. Recuerdo ver allí películas más inglesas que el té: "Keep the aspidistra flying", "The wings of the dove".  El Peda, que entonces estaba aprendiendo inglés, salía más "al mundo", pero nunca me contó lo que vio. En este día de paso estuvo tan horrorizado como yo y pasó del "cómo aguantamos un año aquí?" al "qué snobs nos hemos vuelto".

Humber Bridge, gran ganga

Pero no adelantemos acontecimientos: primero hay que despedirse de Yorkshire y su verde, porque a medida que avanzamos hacia el sur, este se va haciendo menos intenso. Cruzamos el estuario del río Humber por el famoso Humber Bridge (que nos parece baratísimo, £1,50- se hace extraño pagar, recordemos que en este país no hay autopistas de pago) y ya llegamos a una zona cuyos nombres nos suenan todos: "Barton! ahí es donde trabajé yo una semana para que me dieran el número de la seguridad social", dice el Peda. "Immingham! Quién vivía en Immingham?", el mítico "Cleethorpes, cómo olvidar que el Oso lo llamaba "Cleetoris" o el titular del periódico local, el Grimsby Target: "cada día, más británicos descartan el Caribe por Cleethorpes". Son recuerdos cogidos con hilvanes, la carretera de entrada no me suena, tras tantísimos años, y he de guiar al Peda con el teléfono. Primero vamos al hospital!

Ni el cartel han dejado...

A medida que nos acercamos, nos van sonando más las calles, por fin entramos y ahí está, el mismo edificio de ladrillo marrón de dos plantas. Entramos por la izquierda, donde estaba nuestro piso y, un momento: dónde está la pradera? En ella aprendimos lo que era la noche del 5 de Noviembre, allí hicieron unos mini-fuegos artificiales. Pero ya no está: hay una valla de obra y espera... es eso una excavadora, y donde está nuestro edificio? Y los de enfrente, y la lavandería y todo? 

Himno generacional

Nada: ha sido demolido. Encontramos uno de los carteles que llevaba a una de las callecitas, Laurel Close (en imagen), pero el de la nuestra, Juniper Way (6 Juniper way, DN33 2BQ, cuántas cartas me llegaron aquí, en aquella época pre-email) ni siquiera está. Nos quedamos sorprendidos, desolados, como si nos hubieran quitado una parte de nuestro pasado. Es extraño. Entonces vemos un edificio nuevo, hacia el otro lado, que es el nuevo alojamiento. Miro en internet y hay hasta un tour, para atraer a incautas médicas y enfermeros al lugar: deprimente. Supongo que nuestros pisos ya se habían quedado anticuados, pero tenían encanto para nosotros-encanto cuando le logramos sacar el intenso olor a curry que habían dejado los anteriores habitantes, se tuvieron hasta que llevar las cortinas. Tenía un dormitorio, el baño separado del cuarto de baño (en cuya bañera no había ducha, solo una especie de fonendoscopio de goma) y una cocina americana que comunicaba con el salón. Allí teníamos colgado un mapamundi, y un mapa del Reino Unido (como hace todo el mundo nada más llegar) y fotos de la familia y amigos, y recortes de algún periódico y muchas más cosas-todas con blue-tack (el celo británico), como si fuera un piso de estudiantes. Algunos de nuestros amigos o conocidos entonces se estaban casando e iban a pisos todos montados, pisos "de mayores". No estábamos en ese rollo: no sé en qué punto llegó el famoso poster de "Choose Life" de Trainspotting (peli de 1996, un añito justo antes de que viniéramos, recuerdo verla en los Golem Yamaguchi y salir flasheada) que estuvo con nosotros un montón de años, porque era una especie de himno, en lo que no nos queríamos convertir. Aún debe estar enrollado por ahí. "Choose DIY and who the fuck you are on a Sunday morning". 

Volvemos al ala D donde trabajaba, y estaban las plantas, la D2, la D3, la D4...Hoy es una unidad de diálisis, no hay ni rastro de lo que fue. Una ambulancia aparcada y dos conductoras en un banco: me miran alucinadas cuando hago una foto a semejante lugar. Luego vamos a la puerta principal, donde esta urgencias (A&E): oh, cuántas noches me pasé aquí. El hospital ha cambiado hasta de nombre, hoy se llama como Lady Di (que murió cuando llevábamos dos meses aquí, recuerdo muy bien aquella mañana), y no en honor a mí, pero quién sabe. Entro al baño y no reconozco absolutamente nada. El Peda recuerda una zona al fondo, con una chimenea donde hicimos mis fiesta de despedida: nada.

Ni la compra de nuestro edredón pudo evitar su cierre

Espantados, vamos al centro, dejamos el coche en el centro comercial "Freshney Place" que es tan horrible como cualquier otro centro comercial del mundo, pero además en Grimsby. Eso sí: no hay gente, lo que hace sus pasillos casi tolerables. Y salimos a la calle. Mini y el Peda quieren el famoso Fish & Chips que no pudieron cenarse anoche, así que damos una vuelta buscando uno. En ese proceso agridulce descubrimos que el Pizza Hut donde solíamos ir a al "buffet libre de ensaladas" (donde, como buenos estudiantes, logramos la ingeniería de meter más cosas por bol de ensalada) sigue abierto. Sin embargo, el "House of Fraser" donde compramos nuestro primer edredón nórdico, sabanas, cobertores ha sido recientemente cerrado. Las calles son muy feas, las tiendas, del horror, la gente, la parada de los monstruos. 

El horror se llama Grimsby

estilo victoriano industrial, love it

Salimos a la zona del río y nos sentamos en unas mesas en el exterior de un barco-restaurante. Les cuesta siglos venir con la carta, y coger el pedido. Más y más gente fea viene a las mesas: todos llevan tatuajes, hablan con un acento sórdido y tienen dientes negros. Se confirma: soy una snob, estos fueron mis pacientes un día. Dejo a mis compas en la mesa y me voy, río abajo a hacer fotos. Ahí está el Saisnbury's donde a veces veníamos y cargábamos con bolsas en el bus (el 9, el 9N), porque no teníamos coche. El barco-museo que uno de esos fines de semana visitamos (qué pequeño se ve ahora). Llego a un puente y al fondo hay una edificio alto de ladrillo rojo maravilloso, que a saber qué será- o mejor dicho, qué fue. 

Cuando vuelvo, aún no ha llegado la comida. Hemos estado esperando una hora. Le comento a la camarera que "estamos en ruta" y dice que "ahora se ponen con lo nuestro". Y que "si no nos va bien", porque nos devuelven el dinero dado que "esto no es un comida rápida". En serio? Nos vamos a un Fish & Chips de enfrente, de esos auténticos. No hay nadie, ni una sola persona en la parte de arriba donde comemos. Las patatas vienen en "fuentes": una barbaridad. Pienso en que si no puedo terminar, me pondrán una bolsa de takeaway, pero parece que no conozco a las dos hienas con quienes viajo. Dejar patatas fritas, ellos? Un acierto no habernos quedado en "cocina lenta". 

Aún conocemos a gente que vive aquí, de esos años (Pam, la que se quería comprar una caravana para dormir la mona cuando fueran a visitar pubs de la campiña), pero por el tema pandemia ni se nos ocurre llamar. Pero sin pandemia, que les íbamos a decir? "Siento que vivas aquí?" Nos vamos de Grimsby en estado de semi-shock. Ya se ha hecho tarde y nuestro siguiente destino en Lincoln. 

Enmedio de los planos de los Fens (y pronto haré un divague de un libro ambientado en ellos, "Waterland"), surge Lincoln y su impresionante catedral, que comenzó a ser construida en 1072. Lo que es esta ciudad lo van a explicar mejor las fotos. Era el lugar donde traíamos a todos los que nos visitaron en Nottingham (a Grimbsy no vino nadie más que el Oso, Marisa y Fashion: me pregunto si sabían algo que nosotros no), y a todos enamoraba. Pasamos una tarde muy agradable, con los cuartos, las medias, las horas de las campanas, comiendo helado, haciendo fotos y envidiando la lavanda del personal.

Al salir de Lincoln, sobre un puente bajo el cual pasa el tren, oímos un ruido metálico monstruoso que parece que sale de Wolfy. Será posible que el pobre haya aguantado como un jabato todas las vacaciones y que aquí, sin cuesta ni nada, tire la toalla? Paramos en una explanada y no: el ruido se ha ido. Ay Mr Renno, será el embrague? Pero ya no se oye... y así hasta Londinium. 

Albert Bridge, eres fotogénico

Ciudad a la que me declaro incapaz de entrar yo sola, nunca. Carriles, carteles, rondas, tráfico... yo hubiera acabado de vuelta en la M1, hacia el norte. Como el primer día. Pero afortunadamente no voy sola, y una vez pasado el flyover de Hammersmith,  ya huele a sur de Londinium, y ahí está el Albert bridge, con sus lucecitas, y una vez cruzado el Támesis, ya estamos en casa...

Y aquí es donde volvemos a cerrar al círculo del principio de esta serie de divagues: estamos en Londinium, de vuelta de ese país extranjero, Inglaterra. Los tres sentimos y compartimos una especie de energía al entrar y toparnos con la vida (disminuída, está claro, pero aún así) de Fulham, o con la imagen desierta de una de mis calles favoritas de Battersea (en imagen). 

Y hoy me siento afortunada de haber tenido aunque fuera esta semana bajo los elementos y de tener divagantas que lo han leído. Gracias, a todas. :)

Esta cuesta, con sus casas en hilera, es una de mis favoritas