"Freedom" ("Libertad") de Jonathan Franzen

A Franzen le persigue la etiqueta, el concepto de "La Gran Novela Americana". Hace menos de un anio, viajando precisamente por los EE.UU. leí la que le hizo famoso y me dejó deslumbrada. "Las correcciones" contaba la historia de una familia que se desmorona por diversos precipios, con tal humanidad, compasión y humor, que es imposible no disfrutarla: yo aún no conozco a nadie que no lo haya hecho. Comenzaba yo aquel divague hablando de Franzen, y ahora además sé que el autor vive nueve meses en Nueva York y tres en Santa Cruz, California, donde el divagante con memoria recordará las montanias rusas de madera y el ambiente surfero. Así que mientras leo, me imagino a Franzen escribiendo en una casa que me he inventado allí al lado de nuestro motel , donde cantan los pájaros que el prota de "Freedom" quiere proteger. Desde que estuve en California, toda la Costa Oeste se ha cubierto de un aire aún más mítico del que tenía antes, y las ganas de volver, llamar a la puerta de Franzen y decirle, hey, te vienes a comer un algodón del azúcar al Boardwalk son innegables.

 Pero "Freedom" no está ambientada precisamente en California, sino en Minnesota: más o menos sus antípodas. Minnesota, pegadita a Canadá, es esos pueblos en los que tienen que hacer pasillos en la nieve para salir del casa durante el invierno. Es la "Tierra de los Diez Mil Lagos", y uno de ellos, un pequenio lago sin nombre todavía es también uno de los protagonistas de la novela. Nameless Lake es el lugar donde se despierta la pasión de la vida de un ninio por la naturaleza, es donde se hace lo peor y lo mejor.

La percha donde Franzen cuelga los muchos temas que recorre la novela es, como con "Las Correcciones", una familia, y algunas de las gentes que se cruzan en su vida que, como suele pasar en muchas vidas, contribuyen a alterar la homeostasis de ese grupo nuclear, y según las películas de Hollywood, ideal (bueno, cuando se casan suele terminar la peli). Como decía aquel, "lo que no te mata te hace más fuerte", así que los bandazos a la familia por distintos flancos pueden hacerla crecer o desintegrarse. Explicar los procesos con observaciones increíblemente inteligentes es lo que hace Franzen. Esto creo que lo voy a escribir varias veces, pero ahí va la primera: la manera como concluye, la salida a la catarsis, y en particular la última farse de la novela me dejó llorando, con lágrimas de verdad, de esas silenciosas que se escurren sin parar, abrazada al libro durante un rato. Qué gozada: amar la literatura debe ser eso. 

La novela comienza introduciéndonos a los Berglund, una familia modelo, de los primeros exponentes de la gentrificación de un barrio que había sido chungo. Patty y Walter tienen un hijo y una hija adolescentes en esa primera parte del libro, y ahí aún no sabes bien qué pensar de ellos: Patty, la madre devota ama de casa, es una "nice person" que ni bajo tortura diría algo negativo de nadie: si un vecino le cuenta que el otro le ha dejado basura en su zona, Patty "no se habrá dado cuenta". Negará la mayor para evitar confrontación, siempre dando el beneficio de la duda al presunto culpable. 

"She was one of the few stay-at-home moms in Ramsey Hill and was famously averse to speaking well of herself or ill of anybody else. She said that she expected to be “beheaded” someday by one of the windows whose sash chains she’d replaced. Her children were “probably” dying of trichinosis from pork she’d undercooked. She wondered if her “addiction” to paint-stripper fumes might be related to her “never” reading books anymore. She confided that she’d been “forbidden” to fertilize Walter’s flowers after what had happened “last time.” 

Walter es un abogado de izquierdas, muy comprometido con el medio ambiente, greener than Greenpeace. La hija, sin más y el  hijo, Joey ya de ninio apunta maneras: un pequenio "entrepreneur", los llaman ahora, que para azote de sus padres liberales, sufre de devaneos republicanos desde la más tierna infancia.  Se supone que es saludable rebelarse contra el padre, pero claro: si el padre es un facha. Sin embargo, Joey tiene una de mis frases subrayadas favoritas del libro:

“Joey wished there were some different world he could belong to, some simpler world in which a good life could be had at nobody else’s expense.”

Entonces Franzen, cuando ya nos habíamos acomodado con esta familia y sus tics, nos da marcha atrás en el tiempo y nos presenta no un capítulo, sino una Parte del libro que es la "Autobiografía de Patty Berglund" escrita de su punio y letra tras la petición de su psicoanalista. Y ahí todo empieza a encajar. Es curioso cuando el autor hace esto, y el ejemplo más cercano que recuerdo es Junot Díaz con "La breve vida maravillosa de Oscar Wao", donde odias a su madre en el presente, y cuando te manda a su infancia se te cae todo encima y empiezas a plantearte lo complicada que es la vida. Aquí tal vez menos dramáticamente-estamos en la clase media de los EE.UU., no en la República Dominicana de Trujillo-, pero tambien empiezas a entender y a querer, de distintas maneras, a los personajes. Porque cuando Patty y Walter están en la universidad los conoces todavía como el potencial de lo que serán. Allí aún son solo lo que les ha pasado, la gente con la que están y, por supuesto, sus familias. Entre sus amigos, a un lado, como estudio psiquiátrico al que esté inclinado por ahí tenemos al trastorno de la personalidad Eliza (una de esas amigas tipo peli de terror americana) y como contrapunto de Walter, al otro lado tenemos a Katz. Líder de la banda "The Traumatics", carismático sin intentarlo profesional, no hace falta que lo describa: todos sabemos ya quién es Katz The Kool. Lo interesante es, sin embargo su relación con Walter, que es el raruno que se lee todos los libros, el maven de política, cine, literatura... en fin, de Lo Importante, y que Katz respeta.


Algún divagante dirá que si no cito el tema de clase en mis divagues de libros, muero: pero lo cierto es que, por supuesto, aquí también está ese tema. No solo en la clase media aspiracional que son los Berglund, sino más marcadamente en sus orígenes. A uno de ellos le ha tocado trabajar en el negocio familiar, a la otra no dar la "talla creativa e intelectual" en su familia de origen medio judío medio gentil, demócratas con dinero, que se lavan cara siendo abogados de hispanos y negros, "o cualquier otra etnicidad" o metiéndose en política y que piensan que “Success at sports is the province of the almost empty head.” Patty es una prometedora jugadora de baloncesto. Tampoco puede faltar la psiquiatría, pero es que, como en Corrections, Franzen adjudica categorías del DSM-IV a diestro y siniestro y lo borda:

“Katz had read extensively in popular sociobiology, and his understanding of the depressive personality type and its seemingly perverse persistence in the human gene pool was that depression was a successful adaptation to ceaseless pain and hardship.” 

El tema del amor y el sexo está muy presente (el otro día leí a una escritora que se quejaba, con razón, de que si una mujer metiera tanto "feeling" sería criticada severamente). Qué gran momento comparando el potencial sexo con una de más de 40 versus con una adolescente tardía: "era como pensar en comer fresas cuando lo que quieres es chuletón" (me encanta estar en el chuletón de mi vida). Hay varios triángulos amorosos que tienen distintos motores, todos apasionantes (aseguro que si alguien no quiere que le desvele detalles de la novela, puede leerse el siguiente párrafo con tranquilidad, porque lo acabo de releer, y no lo entiendo ni yo):

• Está el "triángulo transitivo" (hace falta papel y boli. Nota: por favor, no aceptaré que no es exactamente transitivo, que si una flecha debería ir para el otro lado). Si A ama a B, B ama a C y C ama a B porque ama a A, o porque A ama a B. Dos vértices del triángulo A y C son amigos de universidad, comparten piso. A es serio, inteligente, y nada cool. A es el que lee los libros enteros, mientras que C lee la contratapa y en cierto modo vampiriza a A porque le interesa todo lo que sabe, le importa su opinión, le fascina lo que siente sobre los temas. No es que C sea un absoluto idiota, porque luego queda claro que C lee y crea un personaje de él mismo basado en el inconformismo y el peterpanismo. B evidentemente ama a C. Quién se enamora del uncool con gafas, aparte de mí? (en serio, deberíais haber visto mis primeros pasitos en el mundo del amor: tipos tirando a poco o nada atractivos, pero que parecían haber leído a Heidegger). En la uni a las chicas les gusta el tipo rock&roll star (ya lo sabía Loquillo: uh-uh, uhh nena, aahhh, voy a ser una r+r star), a muchas el tío que nunca llama, el James Dean por el que sufrir (de nuevo, la joven Di fue una rara avis).
• El "triángulo por-si-acaso" me quedo con la novia de toda la vida o puedo aspirar a algo más. Este es particularmente divertido o atroz, y toca un tema que me interesa y es el de el emparejamiento como atrezzo. Igual que llevas unas marcas de ropa, de coche, vives en una zona... igualmente tienes a una pareja para la galería. Pero qué tormenta interior cuando la que te pone burro (menudo es Franzen explicando pormenorizadamente el sexo entre esos dos) no es la rubia perfecta de familia bien, sino más bien todo lo contrario. Oh y menudo es Franzen con la escatología... no entraré pero hay una escena en que uno se traga un anillo...
• El "triángulo se-lo-merece, se-lo-merece", pero no hablaré para no desvelar cositas. 

La política sigue estando tan presente, en realidad mucho más que en su anterior novela. Comienza en plena época Bush, las torres gemelas, y termina con Obama. Y Franzen arremete con los conservadores que pese a controlar el gobierno, siguen odiando a todos los que no son ellos:

 “still so enraged--at respectful skeptics of the Iraq War, at gay couples who wanted to get married, at bland Al Gore and cautious Hillary Clinton, at endangered species and their advocates, at taxes and gas prices that were among the lowest of any industrialized nation, at a mainstream media whose corporate owners were themselves conservatives, at the Mexicans who cut their grass and washed their dishes.” 

 Y siempre cacareando la misma palabra: "Libertad" (la "freedom" del título). "La razón por la que en Europa el Free Market está matizado por el socialismo es porque no están tan obsesionados en "libertades personales" como en los EE.UU. Los eurpeos son más racionales-todas las conversaciones sobre derechos en los EE.UU no son racionales. Tienen lugar en el nivel-emociones, y resentimiento de clase, y por eso la derecha es tan buena explotándolo".

Otra cosa en la que son más racionales los europeos es en tener menos hijos (really? no ha pasado por mi barrio), a pesar de niveles de renta similares. Y es que este es otro de los temas políticos de la agenda de la novela, del propio Franzen (imposible no recordar que no tiene hijos). El razonamiento anti-crecimiento de la población viene de la mano del ecologismo. Walter, enamorado de los bosques, los lagos, y en concreto, los pajarillos, ha hecho de su pasión una manera de vida, y su lucha es el conservacionismo en particular de especies de pájaros amenazadas. Tiene claro que si seguimos creciendo geométricamente (mientras que los recursos lo hacen aritméticamente), el planeta hara plop! La bola azul preciosa que ven desde el espacio acabará roja, agrietada y enfadada, y adiós. 

"El hombre es el cáncer del planeta. Cada mes, 13 millones de seres humanos se unen a este crecimiento descontrolado" (como un carcinoma, verdaderamente). "13 millones más de personas para que se maten entre ellos en competición por recursos finitos, haciendo desaparecer cualquier ser viviente en el camino. Un jodido mundo perfecto si no se tiene en cuenta el resto de las especies en él. Somos el cáncer del planeta!"

Sin embargo, cómo hacer llegar este mensaje a la masa? Porque sí, lo del ecologismo más o menos va llegando, la gente tiene varias basuras en sus pisos de pocos metros, donde practica la religión del reciclaje: en mi casa tenemos tres: la orgánica, la basura general y otra de reciclaje "varios", que la tenemos que meter en el armario de la caldera, en el cuarto de Mini, porque no cabe en la cocina. Tener este dispendio en un piso de 60 metros como el mío es de ser fieles como pinos. Pero lo de no tener ninios... eso es mucho más difícil de vender.

Los conservadores, según el prota "han ganado" en todos los flancos, pero sobre todo en ese. "En los 1970s, era cool preocuparse del planeta y no tener hijos. Pero ahora, lo único en lo que la derecha y la izquierda está de acuerdo es en lo bonito que es tener bebés. Cuantos más, mejor (...). La conversación sobre la imbecilidad de comprar 4x4s termina de golpe cuando dicen que lo compran para proteger a sus preciosos bebés". Leer este discurso tal vez no sea digerible para la mayoría de la gente, pero su lógica es aplastante. Si además tienes la mala suerte de que muchos de tus amigos son abducidos por el lado oscuro del mundo infantil, empieza a parecer idílico... :) Pero es que además de todo, es un discurso plenamente anticapitalista: si hablas de menos bebés hablas de límites al crecimiento, que es la esencia de la ideología del free-market.

La libertad, pues, no es solo el título sino el Gran Tema. Una vez que tenemos las necesidades básicas cubiertas (gracias, Uncle Maslow, eres el divague más amortizado?) se trata de decidir la vida que queremos vivir. Y ante este conundrum pasan parte de los personajes mucha novela:

"She had all day every day to figure out some decent and satisfying way to live, and yet all she ever seemed to get for all her choices and all her freedom was more miserable. The autobiographer is almost forced to the conclusion that she pitied herself for being so free.”

"People came to this country for either money or freedom. If you dont have any money, you cling to your freedoms all the more angrily (...) You may be poor, but nobody can take away from you the freedom to fuck up your life the way you want to. That's what Clinton figured out-that you cant win elections by running against personal liberties. Especially not againts guns, actually".

A medida que vamos subiendo escaloncitos de la Pirámide de marras, vamos tocando más y más cotas de libertad. Que seas libre para hacerlas, no implica que tengas que hacerlas. Lo que haces te define y es, al final, "la vida que quieres vivir".  Franzen me ha hecho pensar y admirarle una vez más. No puedo esperar a que lea este divague y me invite a un té en su casa de Santa Cruz. Hasta disimularé y haré como que me gustan sus pajaritos-pero solo cuando mire.