25 de abril de 2013

Escribir sobre escribir (metadivagar), a propósito de Francois Ozon

Ahora viene cuando Sheherezade se quita algún velo. Sin duda, esto puede tener para el lector poco dado a la metáfora un poco más de morbo. Pero cartas boca arriba: esto es un metadivague en el que, bajo el disfraz de análisi de peli, hago literalmente el post que me encantaría leer en un blog cuyo autor me interese, o que mataría por devorar de algunos de mis tótems literarios. Que me contasen, después de la historia, el proceso de la historia. A mí, que me interesa nada cocinar (pero me puede llegar a subyugar un buen plato), el conocer los ingredientes, las medidas, y los tiempos del proceso de la escritura de otros me fascina. 

Antesdeayer me senté al teclado a divagar sobre la última peli de Francois Ozon "Dans la maison" ("En la casa") y me salió el divague “Otra batalla perdida para Sheherezade”. En la peli, el director repite algunos de los temas que ya tocó en otras cintas, como "Swimming-pool" (“Piscina”) (2003): el proceso creador. En “Swimming-pool”, la enigmática Charlotte Rampling se va a la casa de campo que le ofrece su editor para intentar poner remedio a su Writer's Block- siempre ha habido clases, yo aún estoy esperando que alguno, tras leer mis síntomas, me ofrezca su Ryad, su ático-loft, o su masía, (con piscina, please, para a la vez homenajear y que me quede un divague redondo que pueda enlazar con este). En "Dans la maison" alguien comienza a escribir unos textos teóricamente inspirados en la realidad, y otro se engancha. Quiere, a toda costa, saber más.

Ese teóricamente es muy importante. Porque habla de nuestra obsesión por la realidad, el Reality, pero nos importa que lo que nos dan por hecho, no haya ocurrido como se cuenta? Cuando yo escribo en el blog que el domingo era el cumple de Shakespeare y me fui al Globe con Mini, eso puede ser exactamente lo que hicimos, o puede ser lo que hubiera querido hacer, pero no pude porque la vida se interpuso. Pero si yo describo una tarde de domingo soñada, a alguien el interesa? Si pretendo una anécdota de las del distintivo "risas" y nunca pasaron más que en mi cabeza, es válido? Si yo hablo de lo que le pasa una tal Mala De Ville y luego resulta que Mala c’est moi, es lícito? O sería todo una gran decepción?

Para mí la clave, lo que justifica todo, lo que le permite ser Verdad es La Forma, el cómo está escrito (no lo que está escrito). Hay distintos niveles, como en todo: para que un texto esté bien escrito, esté correcto, no ofenda, se requiere de cierta habilidad, pero tal vez se pueda hasta aprender. Estos textos son, por ejemplo, la mayoría de los divagues de “mi manera de ver un aspecto de la vida”, o cuando escribo para pensar, para aclararme. Escribir estos divagues supone un auténtico placer, porque llegar a una especie de calma donde había caos es siempre relajante, porque crees en tu ingenuidad que tal vez cambies un átomo en el mundo, porque no se te resisten, porque siempre acabas ganando. En el otro lado, están los textos cuya forma cuidamos con dolor, lágrimas y sangre, aquellos que nos dejan largos minutos mirando la pantalla, y que muchas veces, nos derrotan.

En la peli de Ozon no queda claro si lo que tiene atrapado al que quiere saber más es la Forma. Aunque el escritor parece que no lo hace mal (en algún punto un tema lateral -pero lo quiero dejar en lateral-puede ser el poseer el don de la escritura versus el no tenerlo), lo que parece que mueve al curioso es el contenido: una pequeña historia familiar, privada, que no analizaré (al menos, hoy), porque desvía, y lo que me fascina de esta película es lo que supone ser lector. Lo que se disfruta, y lo que se sufre: alguien ha besado alguna vez un libro, alguien  ha llorado por tener que separase de sus personajes?

Sin la historia rocambolesca de la familia, si el curioso se hubiera enamorado de las palabras, sin importarle los bits de información, habría salido una peli distinta, más literaria, más poética. Así, toca temas mundanos de una manera divertida e incisiva-particularmente disfruté de la crítica voraz al papanatismo del arte moderno (uno de mis temas recurrentes, lo sé), y la comparación de esas dos clases medias, los que viven en un apartamento con paredes forradas de libros y los que viven en una casa enorme con libros de mesa de café recomendados en revistas de decoración (clase media cultivada vs. nuevos ricos, otro de mis temas recurrentes, tambien lo sé).

Intentando escribir este divague, hice el otro día un “En la casa”. Totamente sin planear, inocentemente. Y así como en “En la casa” el lector se levanta e influye en el texto, a mí me pasó algo mucho más clásico y manido del proceso creador: los personajes se me rebelaron.

19 comentarios:

  1. En los escasos minutos de tomar el café e irme, solo me da tiempo a

    1) Aplaudir.

    2) Robarle un poco a un conocido poeta:

    Si yo pudiera, mocita,
    este trato se cerraba,
    pero yo ya no soy yo
    ni mi ryad es mi ryad.

    (Regresaré con ganas)

    ResponderEliminar
  2. Estoy con Nan.

    Aplaudir porque estás en racha, darling.

    Por no parecer el Sr. Lobo diré que me encanta el eufemismo de "a mi que no me interesa nada cocinar" en vez de la cruda realidad "se me da de angustia la cocina"...XD

    ResponderEliminar
  3. Otra cosa...este divague enlaza con una idea que llevo días en la cabeza sobre lo que (me) pasa a mi cuando escribo los posts...estoy madurándolo..pero me he sentido muy identificada en algunas de las cosas que has dicho.

    Besos.

    ResponderEliminar
  4. Me encantó la pelicula
    y sobre todo la fuerza de lo que se escribe,
    el poder del contador de cuentos,
    las historias propias que se recrean
    cuando se transmiten,
    la influencia en los demás.
    La manera para cambiar lo que pensamos
    que tiene lo que leemos.

    ResponderEliminar
  5. Si ahora mismo confesaras que eres en realidad un militar retirado con bigote y sable seguiría leyendo tus post con el mismo interés y atención. A mí me gusta el personaje Di, y es tan real que me es indiferente qué o quién está detrás de el. ¿realidad? ¿y a quién le importa algo tan inane? En lo que a mí respecta, tenemos tu y yo un pacto de verosimilitud del que estoy completamente satisfecha.

    ResponderEliminar
  6. Ayer me olí el asunto y puse un críptico “salve una noche más la vida contando que no puede contar”. Hoy te refieres directamente la película origen de tu metadivague, “En la casa”, una obra maestra de la graduación en los desvelamientos con dos temas de primer orden. Es una escritura de lo más difícil y lo has hecho de puta madre.

    Para los que no han visto la peli, sin spoilear, puedo poner una de esas sinopsis con la que se anuncian las pelis en los periódicos.: “Un profesor de literatura, brillante y lúcido, que lo sabe todo, y que de joven escribió una novela fracasada, vibra con la redacción de un “chav” que cuenta (mal) su canibalización mental de la casa y la familia de un compañero de clase media alta. El profesor decide ayudarle a escribir bien y se va haciendo cómplice del chico, por las ideas que le da, pero que el chico no sabe desarrollar correctamente: solo la voluntad de seguir en su obsesión mantiene la redacción de la historia”.

    Porque para empezar, la historia, como muchas de las grandes historias, “tiene los huevos bien puestos”. ¿Y quién se resiste a una historia así?

    Tenemos un primer tema: el enfrentamiento entre la lucidez y el talento. Aunque el chico no sepa redactar como el maestro le pide, tiene talento para transmitir la historia. Hay un repaso de toda la arquitectura de la narrativa, que obliga a ver la peli a todos los que escriban o quieran escribir.

    Un segundo tema es la legitimación (no aceptada por la sociedad) de los de abajo a apropiarse con valor de los de arriba (al fin y al cabo, aunque se hable de méritos propios, los que están arriba en un alto porcentaje lo están por méritos de nacimiento o por maniobras oscuras). Todos los espectadores nos ponemos de parte del chav, de su derecho a tener lo que no tiene.

    Y si hubiera un tercer tema (el fracaso del chico al escribir con huevos), estaríamos ya en el post de ayer de Di: cómo contar las historias que no se cuentan.

    Hay más cosas, aparte de estos tres temas que son planos que se entremezclan, velos que se ponen, se quitan y se vuelven a poner. Pero si hablara de ellos spoilearía.


    Ya aparte, totalmente de acuerdo con C.S.: si la historia nos toca y resulta verosímil, lo demás no importa. No hay historias más poco creíbles que las pelis de Antena 3 donde al final nos dice qué ha sido de cada personaje. La verdad pertenece a la realidad y la verosimilitud a la manera de contarla.

    ResponderEliminar
  7. que blandito le veo sr NaN, con lo a guebo que pone la peli el fusilamiento de esa clase media que Vd borra y detesta.

    ResponderEliminar
  8. Ni por asomo: lo que pasa es que como clase media me he sentido siempre de la clase trabajadora, lejos del espejismo de que los de la media (no la media alta) están cerca de los de arriba.

    Bien que lo están comprobando en su carne los pequeños empresarios y los propietarios de establecimientos, los primeros que este Gobierno, que creían el suyo, ha lanzado a los leones de la miseria.

    ResponderEliminar
  9. Hola panda, qué monos…

    NáN, era una llamada a editores-magnates-del-petróleo. Pero tu ryad metafórico me gustaría mucho más… te doy un toque cunaod el primer incauto me contacte, te imaginas un mes de encierro anti-writers-block? Enlazo la idea de la habitación q me pido (de aquel divague viejo):

    http://www.divagandodivagando.blogspot.co.uk/2012/03/una-habitacion-con-vistas.html


    MO, ríete de mis habilidades de cocinera y tendrás q callar pronto. Se anuncia q mi cuñado el JAL va a hornear una tarta de castillo princesil para el cumple de Mini DELEGADO Y SUPERVISADO POR MI. Sí, es así, me da igual q no lo aceptes. No seguiré escirbiendo sino q lo divagare con docus gráficos. Y otra cosa, cuando digo al principio q me gustaría leer estos procesos (los de los post, no tus f*cking canalones!), quiero decir q te pongas con ese post!

    TXELOS, exactamente “el poder del contador de cuentos”. Ver la dependencia, el enganche del “lector” es apasionante, es imposible no identificarse.

    Jo, CS, planteas un gran tema… “el personaje Di” (o el de cualquier otro q escribe un blog de este tipo). Yo ya he dicho alguna vez q quien haya leído estos tres años me conoce mucho mejor q gente q me ve todos los días, por ejemplo en el trabajo, “conocidos”, o alguna familia con la q tengo poco q ver…

    NAN, no estoy segura de estar de acuerdo contigo sobre el talento escritor del chico. A mí no me queda claro, y me hubiera gustado q así fuera, pero con la pequeña trama fmailiar, me quedan dudas de si el profe lo q quiere es SABER DE LA FAMILIA versus leer má s aeste tío, auqnue escriba sobre las formas de las nubes de verano. Si te das cuenta, él le corrige temas de trama “no querrás q esto sea una novelita de Barbara carland?” etc, pero no tema formal (o sí? No me acuerdo. La ví en francés y creo q en VO esto no se ve).

    El tema social que planteas me gusta… el chav (se lo q quieres decir pero habiendo conocido a tantos chavs, este no lo parece en absoluto) q intenta usurpar a los de arriba. Sin embargo, elige mal… si pensamos en este reciente “clasómetro” de la BBC en el q no vale ocn la pasta, sino q son tambien lso intereses y la gente con al q te relaciones lo q te pone en una clase u otra. El chav elige a los q yo veo como cutresnuevosricos. Sobre lo de la clase media (TXELOS), yo no creo q Nan denoste a la clase media. Yo a veces hablo con ironía de la “middle class” inglesa, q no hace referencia exactamente al concepto clase media q tenemos nosotros. Total q voy a tener q acabar divagando sobre el famoso estudio del mes pasado de la Un de machester en el que revisan el concepto de clase y dicen q ahora hay 7… venga, para la semana q viene, y os pondré el “calculator” a ver dónde salís… :0

    muxus

    di

    ResponderEliminar
  10. La película es magnífica. A pesar de ser francesa tiene ritmo.
    Y si encima ha sido la chispa necesaria para construir este razonamiento bloguero, mucho mejor. Que le den un óscar de esos.

    Las historias son el arma más poderosa que existe. Desarman hasta al más escéptico.

    ResponderEliminar
  11. Bueno, Di, es complicado escribir de esto sin entrar en esos spoilers que asustan a las niñas buenas, como Molinos.

    Está claro que el profe escribió una novela que fue un fracaso, y por eso se dedica abatidamente a ser profe.
    El chico, es corregido una y otra vez por el profe, no solo en la trama, sino en el enfoque, por lo que cabe esperar que juntando todos los escritos, a no ser que los revisara desde la experiencia, es un fracaso. A cambio, mantiene unos huevos grandes.

    [Inciso publicitario, poca gente he conocido que escriba con tantos huevos como mi querida amiga Bárbara Blasco, que acaba de publicar un libro, llamado "Suerte", cuya segunda versión leí hace dos años e hice todo lo que pude, sin "suerte", para que se publicara. Lee la presentación en http://dameunatregua.blogspot.com.es/2013/04/blablabla.html

    y te convencerás de ello. Fin del inciso publicitario].

    Entonces, como la historia que vemos en la película es magnífica, te mantiene despierto todo el rato y sales del cine hablando atropelladamente: ¿QUIÉN es el autor de la obra de éxito? Porque parece evidente que la historia la está contando uno de los personajes, no es un ejercicio de realismo desde fuera.

    Solucionado ese problema, lo sabemos ya todo.

    En cambio, la h

    ResponderEliminar
  12. Nan!!! ¿NIña buena Molinos?? ¿Qué quieres? ¿Arruinar mi reputación?

    Lo que me jode es cuando habláis de libros que yo no he leido (y no en los blogs)pero a Di también le jode y siempre dice "No digais nada que lo tengo en espera".

    Maldito arruina reputaciones.

    ResponderEliminar
  13. Eres tan mala que no tengo capacidad de contrarrestarte.

    ResponderEliminar
  14. Nunca he entendido muy bien eso del spoiler. Yo ya sabía que Hector y Aquiles morían, que Miranda y Fernando se casaban, que Don Quijote vuelve a su aldea en una jaula y que a Tartufo le detienen al final antes de leer las obras. Y saber lo que se contaba no les restó un ápice de emoción. Como decía Di, es la forma de contarlo lo que interesa. Me da igual que me cuenten que hay un cuadro de Velázquez en el que sale él pintando en su estudio con un montón de gente de la familia de Felipe IV. Esta información no me quitará ni un segundo de placer cuando me ponga delante de las meninas. ¿Por qué se considera de mala educación hablar del asunto de un libro? ¿Y por qué se considera mucho más grave hablas del último capítulo que del primero? Me lo expliquen, por favor.

    ResponderEliminar
  15. Ya me gustaría poder explicártelo, ya. Seguro que hay buenas razones pero, como tú, las desconozco.

    ResponderEliminar
  16. Ayer en el tren escuché un gran relato "mi hermano y yo heredamos el taller de ...(no pude oír de qué era el taller)...deudas...préstamos...despidos...tengo que pedir". Según el chico iba recorriendo el vagón hasta los asientos de delante, donde estaba yo, oía el chasquido metálico de choque de monedas a un ritmo continuo.
    Era cierto?, en qué medida?, era clase media el chico de treinta y tantos que pedía en el tren?. Yo le di, fui la última en hacerlo, chasquearon las monedas y el chico se bajó en la parada siguiente con una sonrisa en cara plana de las que se ponen cuando logras algo a pesar de la vergüenza que pasas, una sonrisa de relajación que no quieres que nadie vea, una liberación de tensiones.
    Ahora bien, la diferencia entre aceptar algo "real" y exigir la prueba de esa realidad es el grado de interés-obsesión que le pongas, por lo que das o por lo que recibes. Un saludazo.

    ResponderEliminar
  17. Una vez más me quito el sombrero ante C. S.: la única forma de desbaratar o “spoliear” «El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha» es transcribiendo, letra por letra, «El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha».

    ¡Cuánto daño hizo «Testigo de cargo» con eso de «les encaremos en beneficio de aquellos amigos suyos que no hayan visto aún la película que no revelen a nadie el secreto del final de 'Testigo de cargo'!».

    Si una obra se puede desbaratar adelantando que el asesino es el mayordomo, la única conclusión posible es, dejémonos de tonterías y moderneces, que esa obra es mu, pero que mu, mala.

    ResponderEliminar
  18. —¡Jungla de Cristal V sí que es buena!
    —¿Ah, sí?
    —Sí, en camiseta interior, Bruce Willis se tira to el rato en cuclillas en un rincón de una oficina con los cristales a tomar por culo, muy ensangrentado y gastando bromitas. Y sí: mata al malo.
    —Tío, ¡eso no se hace! Me acabas de “spoliear” la peli…

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Jooooo, Lux!, ya me la has matado, que la tenía en pendiente.
      Ahora es verdad que hay trama y forma, y que desvelar el final atente contra la trama y le quite la intriga, y el proceso deductivo (que resulta fundamental para algunos géneros, el más obvio es el policiaco) no implica que la forma sea mala, sino que le has quitado el placer de montarte tu propia hipótesis y ver si vas acertando, si consiguen engañarte a pesar de eso, si tienen más malicia narrativa de la que crees, etc.
      Me chifla Agatha Christey, ¿se me nota?. Saludos. Ire

      Eliminar

¡Bienvenid@ a DD!

Poniendo aquí tu comentario te arriesgas a que Diva o Di continúen divagando.

Quedas advertid@.

Gracias por divagar.