4 de enero de 2018

"Cáscara de nuez" de Ian McEwan: Gracias, pero ya tengo suficiente Shakespeare en mi vida laboral

Empecé la última novela de Ian McEwan "Nutshell" ("Cáscara de nuez") en el metro hacia el tren hacia el aeropuerto hacia Vetusta, para vacaciones de Navidad. Venía yo de una semana que se podría calificar de shakesperiana en el trabajo (puniales, traiciones, sangre) si no fuera porque los personajes, mickymouses del sur del Támesis en 2017 no le llegan a Macbeth o a Claudius o a Iago a la punta de la bota. Así que no sé si estaba yo muy por leer Hamlet en estos momentos de mi vida. Aunque el epígrafe de "Nutshell" no es que oculte nada:

"Oh God, I could be bounded in a nutshell and count myself a king of infinite space-were it not that I have had bad dreams".

No solo la frase es de Hamlet: es que la novela es Hamlet. Como siempre, no desvelaré nada con el divague; claro que el que no sepa que la madre y el tío están planeando la muerte del padre con veneno, que no lea este párrafo. Pero el hijo y sobrino de quién? Quién es el trasunto Príncipe Hamlet en "Nutshell"?

Un feto: la novela está escrita desde el punto de vista de un narrador omnisciente que no sé si se ha usado antes en la literatura, un feto en el último trimestre de gestación. Pero McEwan no va a usar el feto para plantear ningún tema de rabiosa actualidad como la gestación surrogada, embarazos producto de violación, selección de embriones, bebés de disenio. No: a él se le ha ocurrido esta original idea y simplemnte se dedica a poner los esquemas mentales de un senior de 70 anios, clase media y de cierta ideología, en boca de un feto. Evidentemente, la "suspensión de incredulidad" ("Suspension of disbelief") tiene que ser aquí esfuerzo de dimensiones épicas... pero como es McEwan le compramos pulpo como animal de compania y seguimos adelante. 

Porque McEwan escribe con la maestría de siempre, y dice cosas como "sus visitas no terminan, sino que se difuminan". Siendo un feto el que habla, le dedica algún párrafo al concepto de la conciencia: a qué nos referimos, en qué consiste? "Algunos dicen que el dolor comenzó la conciencia". Para evitar danios serios, las criaturas necesitan desarrollar el sistema de feedback de una experiencia sentida. Algo que duele. La adversidad nos forzó a darnos cuenta de las cosas, y esas sensaciones que sentimos (nos quemamos cerca del fuego, nos duele la piedra sobre el dedo) son el principio de la invención de uno mismo. Del dolor a otras sensaciones (asco, vértido etc) solo hubo un paso. "Dios dijo "que haya dolor". Y hubo poesia. Al final".

Una maravilla. Como lo es cuando habla del amor. Aquel que ya no existe, que ha desaparecido, pero aquí es el padre de nuestro Hamlet-feto partcular quien hace un monólogo sobre el amor perdido. Casi siempre, cuando el amor muere, solemos olvidar los buenos tiempos, y solo queda el barro como recuerdo. La primera víctima del amor roto es la memoria: "el espectro de la vieja felicidad en el festín del fracaso y la desolación"

"I tumbled into love, into ecstasy and trust, joy and peace without horizon, without time, beyond words (...) We were heroic, we believed we stood on a summit no one else, not in life, not in all poetry, had ever climbed".

Se le nota preocupado por Europa a McEwan: le duele Europa. Tanto su desintegración por nacionalismos miopes y pequenios-como todos los nacionalismos por otra parte-"Europa’s secular dream of union may dissolve before the old hatreds, small-scale nationalism, financial disaster, discord. Or she might hold her course", como por el gran dilema de Europa hoy, los refugiados: "A combination, poverty and war, with climate change held in reserve, driving millions from their homes, an ancient epic in new form, vast movements of people, like engorged rivers in spring, Danubes, Rhines and Rhones of angry or desolate or hopeful people, crammed at borders against the razor-wire gates, drowning in thousands to share in the fortunes of the West. If this is biblical, the seas are not parting for them, no the Aegean, not the English Channel. Old Europa tosses in her dreams, she pitches between pity and fear, between helping and repelling. emotional and kind this week, scaly-hearted and so reasonable the next, she wants to help but not to share or lose what she has".

McEwan resume en tres páginas brillantemente el estado del mundo actual (lo pongo al final, de apéndice), a la vez que reconoce que, como hoy, no se ha vivido nunca en el planeta tierra. 

Todo esto lo hace vía este feto tan listo que lo escucha todo y todo lo asimila, máxime porque su madre, como la que escribe estas líneas, es una adicta a los podcasts y está siempre escuchando la radio. Pienso en conversaciones con amigos estas navidades en las que la gente normal dice que a menudo les gusta el silencio, pensar ellos solos, reflexionar. Yo pienso escribiendo y mientras me muevo o lleno el lavaplatos estoy escuchando podcasts: de actualidad, de cine, de literatura, de feminismo, de ciencia. Todo mucho más interesante que lo que tengo en mi cabeza. Pero divago.

En conclusión, que tras leer los párrafos que he insertado, o cuando se lea el apéndice, el divagante pensará que McEwan está en perfecta forma, y que hay que lanzarse a la lectura de "Nutshell". Y eso que no he contado las impresionantes descripciones quasi-dignas-de-ginecóloga sobre el ambiente fetal, los ruidos, y localizaciones (algunas tirando a "demasiada información", como lo que debe ser tener una polla embistiendo cerca de tu cara). Sin embargo, para mí no ha estado "Nutshell" cerca de su reciente "The Children's Act", y me ha sonado más bien como un ejercicio de virtuosismo que se ha permitido por ser vos quien sois. Al principio engancha, hay que recornocer que hay cierto sentido del humor (desesperadamente clase media, por eso) y mientras que reconoces los homenajes bárdicos, puedes mantener el interés. El mío, al final lo perdió. 

Pero como digo: igual no era mi momento. Mi empacho de drama shakesperiano laboral (oh no, el lunes he de volver!) era tal al principio de las vacaciones (cuando me terminaba de sacar el punial entre los omóplatos) que igual no le he hecho justicia. Lo que sé es que las vacaciones me han servido para que todos esos personajillos, conspiradores de tres al cuarto, diletantes de media tarde, traidores de medio pelo se difuminen hasta casi irse. Para qué, si no, sirven unas vacaciones?




~~~~~~~~~~~~~~

Apéndice (pgs 25-27): Nuestro mundo visto por McEwan 

“The lecturer took a dim view of our species, of which psychopaths are a constant fraction, a human constant. Armed struggle, just or not, attracts them. They help to tip local struggles into bigger conflicts. Europe, according to her, in existential crisis, fractious and weak as varieties of self-loving nationalism sip that same tasty brew. Confusion about values, the bacillus of Antisemitism incubating, immigration populations languishing, angry and bored. Elsewhere, everywhere, novel inequalities of wealth, the super rich a master race apart. Ingenuity deployed by states for new forms of brilliant weaponry, by global corporations to dodge taxes, by righteous banks to stuff themselves with Christmas millions. China, too big to need friends or counsel, cynically probing its neighbours’ shores, building islands of tropical sand, planning for the war it knows must come. Muslim-majority countries plagued by religious puritanism, by sexual sickness, by smothered invention. The Middle East, fast-breeder for a possible world war. And foe-of-convenience, the United States, barely the hope of the world, guilty of torture, helpless before its sacred text conceived in an age of powdered wigs, a constitution as unchallengeable as the Koran. Its nervous population obese, fearful, tormented by inarticulate anger, contemptuous of governance, murdering sleep with every new handgun. Africa yet to learn democracy’s party trick — the peaceful transfer of power. Its children dying, thousands by the week, for want of easy things — clean water, mosquito nets, cheap drugs. Uniting and levelling all humanity, the dull old facts of altered climate, vanishing forests, creatures and polar ice. Profitable and poisonous agriculture obliterating biological beauty. 

Oceans turning to weak acid. Well above the horizon, approaching fast, the urinous tsunami of the burgeoning old, cancerous and demented, demanding care. And soon, with demographic transition, the reverse, populations in catastrophic decline. Free speech no longer free, liberal democracy no longer the obvious port of destiny, robots stealing jobs, liberty in close combat with security, socialism in disgrace, capitalism corrupt, destructive and in disgrace, no alternatives in sight.

In conclusion, she said, these disasters are the work of our twin natures. Clever and infantile. We’ve built a world too complicated and dangerous for our quarrelsome natures to manage. In such hopelessness, the general vote will be for the supernatural. It’s dusk in the second Age of Reason. We were wonderful, but now we are doomed. (...)

Pessimism is too easy, even delicious, the badge and plume of intellectuals everywhere. It absolves the thinking classes of solutions. We excite ourselves with dark thoughts in plays, poems, novels, movies. And now in commentaries. Why trust this account when humanity has never been so rich, so healthy, so long-lived? When fewer die in wars and childbirth than every before — and more knowledge, more truth by way of science, was never so available to us all? When tender sympathies — for children, animals, alien religions, unknown, distant foreigners — swell daily? When hundreds of millions have been raised from wretched subsistence? When, in the West, even the middling poor recline in armchairs, charmed by music as they steer themselves down smooth highways at four times the speed of a galloping horse? When smallpox, polio, cholera, measles, high infant mortality, illiteracy, public executions and routine state torture have been banished from so many countries?


Not so long ago, all these curses were everywhere. When solar panels and wind farms and nuclear energy and inventions not yet known will deliver us from the sewage of carbon dioxide, and GM crops will save us from the ravages of chemical farming and the poorest from starvation? When the worldwide migration to the cities will return vast tracts of land to wilderness, will lower birth rates, and rescue women from ignorant village patriarchs? What of the commonplace miracles that would make a manual labourer the envy of Caesar Augustus: pain-free dentistry, electric light, instant contact with people we love, with the best music the world has known, with the cuisine of a dozen cultures? We’re bloated with privileges and delights, as well as complaints, and the rest who are not will be soon. As for the Russians, the same was said of Catholic Spain. We expected their armies on our beaches. Like most things, it didn’t happen. The matter was settled by some fireships and a useful storm that drove their fleet round the top of Scotland. We’ll always be troubled by how things are — that’s how it stands with the difficult gift of consciousness.”

17 comentarios:

  1. Es muy agobiante vivir un Shakespeare laboral, mucho acierto y calma en las situaciones en las que te veas enredada.

    No entro en el asunto del feto pensante de momento, salvo para decir que me asombra cuántas cualidades le reconocemos a nuestra especie -en cualquiera de sus fases vitales o acciones- mientras negamos tozudamente la existencia de emociones o pensamiento en otras...

    Me ha llamado la atención lo de pensar, muchos nos buscamos ese hueco para interesarnos por la neurociencia, el sistema de atar los cordones de los zapatos o el glifosato...nuestro pequeño momento de pensar. Pero el problema es que no sabemos compartirlo, si tenemos pareja muchas veces no tenemos el momento, y cuando lo tenemos, pues también cuesta conversar relajadamente olvidando lo de llevar la voz cantante.

    ResponderEliminar
  2. If this is biblical, the seas are not parting for them. Lo compro sin pensarlo dos veces.

    En el apéndice que nos has puesto, estoy de acuerdo totalmente con la primera parte, los dos primeros párrafos, donde relata las plagas bíblicas que nos estamos enviando a nosotros mismos. La última parte me cuesta, porque no se compadece que todos esos bienes se produzcan en el mismo mundo en el que se producen los dos párrafos primero (¿quizá porque uno piensa que todos esos bienes están mal repartidos?).

    Pero el problema principal es que, aunque lujosamente descrito, me cuesta considerar eso como una novela, como la ficción que crea una historia particular. Suena demasiado a una exposición ordenada de ideas sociales... lo que es uno de los mayores peligros para una obra literaria... y Gran Bretaña, en la primera mitad del siglo 20, tuvo demasiados pecadores de ese tipo: los adalides de la llamada (y temida por mí) "novela de ideas.

    Pero como dices, es McEwan, y quizá se merezca al menos la oportunidad de leerlo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, lo habeis logrado. Estoy en la tesitura de elegir entre buen fraseado y buena historia. Sé que ambos forman parte del mismo producto, y quién quiere tener que elegir entre paño y patrón al encargarle una chaqueta de calidad al sastre en una época en la que ya no hay sastres ni modistas. Sin embargo, cuántos artesanos del sector se empeñan en adaptar las costuras tan al milímetro para resaltar las características de la tela que olvidan hacer la chaqueta interesante.

      Eliminar
  3. Resulta hermoso pensar en el feto que flota y siente.
    Digo que flota, porque los líquidos cuando nos rodean completamente tienden a conducirnos a un estado de paz. El buceo, aunque sea a pulmón, es placentero en sí mismo o porque nos recuerda nuestras primigenias zambullidas ?
    Y digo sentir, porque el feto ni resuelve sistemas de ecuaciones ni se plantea el concepto de arte o belleza. No le hace falta pensar, con sentir ya tiene la jornada completa de sensaciones.
    ..
    Flotar, sentir.
    Ni está mal la situación.
    Igual el dolor y la muerte es volver a flotar y a sentir.
    Y resulta que nos pasamos toda una vida temiendo algo que es placentero.
    Qué corte nos vamos a llevar si así fuera.

    ResponderEliminar
  4. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

    ResponderEliminar
  5. Darlings... gracias por divagar. Os cuento:

    IRE, sobre las cualidades q damos a nuestra especie y no a otras, me recuerdas a Harari. Oh, que dolor cuando habla de lso seres "sintientes" y una piensa en esos terneritos encajonados para q la carne sea mas tierna (escribe alguien q ha comido hoy solomillo increíble en casa de su suegra...culpo al potlach).

    NaN, tal vez lo he explicado mal: no es una mera exposición de ideas sociales, y casi diría q he incluído de un modo un otro casi todas las q hay. Pero tampoco me ha apasionado como novela, como espero se desprenda. Sobre lo de nuestro binestar estar basado en el sufrimiento d eotro, lo he leído muy bien escrito estos días y no sé si en el artículo q te pasé o en otro. Lo pongo para el resto de divagantes por si interesa:

    https://www.newyorker.com/magazine/2017/12/18/ophelia-dahls-national-health-service

    DRIVER, sobre flotar y bucear, darling, Msewan deja bastante claro q al principio molaba pero luego... se está MUY apretado... solo de pensarlo me agobio, con lo q me muevo yo... :)

    LUXI! Sí, se sabe q es niño en un punto en el q habla de algo wriggly entre las piernas. Yo creo q hubiera estado chulo q la sorpresa final es q hubiera sido nia, pq yo, antes de q pusieran esto, ya hacia el final, no sé porqué asumía q era niño (igual q con mini)... esto son consecuencias de la sociedad patriarcal en la q hemos crecido, donde, si algo no se aclara, es masculino (yuk). Y no eres barroco, eres coheniano como te dije-y no lanzo piropos fácilmente :)

    Sobre las puñaladas, jo... yo es q tal vez había tenido suerte, pero puñalada puñalada no había tenido nunca... mi mundo era en general amable, blando... por eso esta me ha alucinado. Si no fuera un rollo, os la contaba en un divague, pero es q es tan cutre q ni para eso vale...

    love

    di

    ResponderEliminar
  6. Sobre "Cat person": muchas gracias LUX, vas a ser la primera traducción del mundo mundial, y no me extrania q lo hayas hecho pq traducir es muy diver. Me contaron de un profe de latín q traducía con mil libros abiertos (me lo contaba la persona q estaba frente al ordenador escribiendo lo q él le decía)... y por ejemplo de repente declamaba "A Flavia se le hizo el chocho pepsicola" (sic)... pq esa es la belleza del traductor, no traducir literalmente, sino lo q ese sentir es en tu momento... claro q spr recuerda: traduttore, tradittore...

    LO colgaré mañana (luego lo moveré para q esté al lado del divague) y allí podremos comentar tus últimas disquisiciones, vale?

    hugs

    di

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

      Eliminar
    2. LUX, acabo de ver esto y ya lo he quitado. Dije q lo publicaría maniana pq suelo programar los divagues para las 7 am (no hay razón, una costumbre). Me daba un poco de yuyu por si acaso algo de copyright o historias de esas (infundado, seguro)... Bueno, si escribe nuestr@ anónim@ de las 9:15 es buen plan mandárselo.

      Sobre "del lado de Robert" ya habrás leído q hay también cosas por la web de tíos q lo han hecho... no han sido aclamadas precisamente. Claro q han sido tíos q "querían demostrar" q tal...

      muxusss

      Eliminar
    3. CAT : Hola amics si teniu problemas amb el català jo puc ajudarvos molt gustosament.

      CAST: Hola amigos ¡Yo sé catalán y os puedo ayudar! :)

      ...y ya puestos,

      Pues a mi los Reyes me han traído unos prácticos calcetines negros de esos que puedes usar con el mono de trabajo, van a pares y dicen que tienen un dispositivo que los hace "parejables" al 100% incluso tras los lavados y centrifugados que les puedas someter.

      Baltasar ha sido genial, lo piensa todo. También me ha traído unos elegantes calzoncillos con huevera incorporada. Lo de la huevera es fundamental chicos, amortigua el rodamiento de los huevos en su habitual movimiento testicular y protege al paquete en general. El miembro viril colgante ... pues eso, cuelga a su bola y si conviene puedes sacar con comodidad al "pajarito" si por ejemplo, se tiene que cambiar el agua a ese canario...

      ¡Muxus Sugus y Buen año!
      Muxus sugus i bon any!

      Eliminar
    4. Hola Lux,
      Soy la anónima catalana. Muchas gracias por hacer la traducción, y disculpa por no haber dado señales de vida hasta hoy, pero los festejos de estas épocas, las vacaciones y un móvil muy viejo (con el que podía ir leyendo, pero no se prestaba mucho para hacer un comentario), no me ha permitido responder antes.
      Hace un par de años que sigo este blog, me gusta por los divagues de Di y por los divagues de sus Darlings, pero no me he atrevido a comentar hasta hace poco tiempo, ¡una que es poco tímida!. Como quiero continuar en el anonimato, pero me apetece mucho leer tu traducción de Cat Person (no buscaré la traducción un pelín gordo googleada del 13-12-2017), esperaré a que tú o Di me la envíes por correo electrónico.
      He decido que me voy a quedar con el pseudónimo que me ha puesto Di, pero adaptado a mi género, anónima 9:15, y he abierto un correo electrónico para poder recibir tu traducción anonima9.15h@gmail.com Y puestos a pedir, estaré a la espera de recibir o leer en los comentarios de este blog, tu historia con la misma estructura pero desde el punto de vista de Robert.
      De verdad, ¡muchas gracias por hacer la traducción!

      Anónima 9:15

      Eliminar
    5. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

      Eliminar
    6. Hola TOMAE, qué guays tus reyes no? calcetos, calzones... todo útil!!! (sí, ya sé q un regalo va de q sea inútil, pero NO PUEDO). HNY para ti tb

      ANÓNIMA 9:15!!! NO sabes la alegría q nos das por haber salido del baúl! Ya he dicho algunas veces q yo spr imagino q solo leen los cuatro del korrintxe, así q cuando sale alguien nuevo, no puedo dejar de pellizcarme! (es como cuando en la uni hacía un programa en una radio libre y spr creía q solo el controlador y yo escuchábamos... en ese caso creo q era verdad! ja ja ja)

      Bueno darling, ahora mismo te mando la traducción de LUX.

      Molts petons i una forta abracada

      di

      Eliminar
  7. Por supuesto, Di, entiendo que esos apéndices no son la novela, pero están introducidos en ella a lo bruto: exposición de ideas. Quizá en una conversación entre personajes, con las frases breves que van cruzando, podría decir lo mismo de una manera literaria, pero soltados así, a saco-paco, nos lleva a la novela de ideas que, como ya dije, detesto.

    Mi gran descibrimiento de finales de año (que me asegura un buen 2018) es Mario Levrero. He leído un libro de conversaciones con él y quizá una de sus respuestas tenga relación con este tema:

    La literatura propiamente dicha es imagen. No quiero decir que haya que evitar cavilaciones y filosofías, pero eso no es lo esencial de la literatura....

    Y en cuanto a que el narrador sea un feto, me parece tan legítimo como que sea un tipo convertido en cucaracha.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sí, sí, NáN... no son la novela, me he expresado mal, lo q he querido decir es q prácticamente solo hay eso, lo q incluyo, en plan "ideas". Esto es lo q yo encontré en "Corazón tan blanco" q me disgustó... el tío escirbía una novela y, de repente, parrafazo pseudointelectual.. todo así. Pero este no es así en absoluto.

      ANoto Levrero, y qué gran verdad lo de la imagen. Claro q lo de la ideología/filosofía/etc no hace a algo literario... es independiente. Pero cuando encuentras las dos cosas juntas, es la leche.

      Y sí, legítímo q sea un feto ... yo solo ironizaba sobre q se pareciera tanto a McEwan :)

      hugs

      di

      Eliminar
  8. Pues a mí "In a Nutshell" me pareció brillante a ratos (McEwan puro) y muy interesante como experimento literario esto de adoptar el punto de vista del feto. Un punto de vista que, sin embargo, se va diluyendo a medida que avanza la narración hasta llegar a ser, para mi gusto, bastante poco plausible. En resumen, una novela original, pero no a la altura de otras de las suyas. Recomendable para adictos a McEwan, abstenerse los demás.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. ja ja ja ELENA, me río con tu "in a nutshell", buen juego de palabras. McEwan escribe muy bien pero aquí, para ambas no ha "delivered" (ja ja) como otras veces. No sé... igual he sido dura con él. El libro no está mal, pero igual es q luego he leído uno q me ha parecido mucho más personal y verdad (vs. este q es tirando a filigrana porqueyolovalgo) q tal vez sea el contraste. Estoy preparando el otro, q tristemente, me está quedado demasiaod largo... :(

      Muxus

      di

      Eliminar

¡Bienvenid@ a DD!

Poniendo aquí tu comentario te arriesgas a que los divagantes continúen divagando.