Quizás porque mi niñez sigue jugando en tus calles (Pirineos 1)

En la mesilla de noche de la casa que nos dejaron en Francia hay una pila de novelas, entre ellas "The Sea" de John Banville. Alguien ha intentado capturar su espíritu en la contratapa: "Cuando el historiador del arte Max Morden vuelve al pueblo costero donde una vez pasó unas vacaciones de su infancia, está escapando tanto una pérdida reciente como un trauma distante". Cliché, pensará el divagante. Pero donde pone "costero" pon "de montaña", y donde pone "un" pon "todos" y es mi historia. Este año, tras miles diciendo que iba a pasar, por fin hemos vuelto a Bellver. 

Pero empecemos desde el principio: este año para llevar a Mini a Vetusta, decidimos hacer un bucle y volar a Girona, donde alquilaríamos un coche y nos lanzaríamos a explorar las montañas, y en mi caso reencontrarme con lugares en los que pasé tantos veranos con la Yaya. Cuenta la leyenda que, el primer verano era tan pequeña (poco más de un año?) que cuando vinieron mis padres a pasar el finde tras una separación de una semana... les extrañé!

En el aeropuerto de Girona nos dan mapas y cogemos el coche: un Seat León, porque el Peda no se ha atrevido con más Chincués tras el abuso recibido en este blog en el pasado. Se pasa por Vic, Berga (no haré la broma, pobres bergaleses), se atraviesa el parque natural del Cadí, y se llega al famoso túnel de 5 kms del mismo nombre. Aún recuerdo cuando lo construyeron (1984), yo era peque, y a partir de entonces todos los barceloneses ("pixapins", que los llaman, "los que se mean en los pinos") podrían evitar la collada, típica zona de revueltas por 11 euros, que es lo que todavía vale el cruzarlo (no si vives en la Cerdanya, que es gratis). 

Entramos en Bellver por una carretera desconocida: claro, yo siempre he venido desde Vetusta, por el otro lado, por Martinet. No conozco  nada. Aunque la última vez que estuve aquí con toda la familia fue hace exactamente 10 años (recién embarazada de Mini, aquí se lo anuncié a Fashion), todo ha cambiado mucho. Ya lo había hecho entonces, y era más difícil encontrar el Bellver rústico de aquellos años, con tantas casas de payés y tiendecitas auténticas.  Yo siempre recordaba Bellver como madera y piedra, así son las casas y por lo menos, así han seguido la nueva construcción: no se han cargado el ambiente "suizo· del pueblo. Pero cada vez más y más chalets de la burguesía barcelonesa. 

La que regenta el hotel Bonrepós, amiga de Fashion y JAL, que van por allí frecuentemente, nos manda al registrarnos para el centro cívico (en serio? hay centro cívico?) porque hay jornadas musicales. Yo no quiero ir a ningún concierto, quiero ir a ver cada esquina y ver si se ajustan a mis recuerdos. 


Pero antes de llegar al centro aquel, mirad, Mini, Peda! Aquella es "Casa Joan"... que está bastante diferente también de la época en la que era nuestro "Airbnb". El tal Joan era un hombre mayor soltero ("conco", les decían en aquel pueblo, donde había muchos concos y concas) que tenía unas botas de agua gigantes en el cobertizo. No podría explicar en qué trabajaba pero sé que se iba al alba y venía a la noche, y quizás abría y cerraba compuertas de canales de riego. Llevaba siempre una gorra de chulapón, y justo hablaba castellano. Su cara tenía un gesto de sonrisa perpetua, no me queda claro si por el sol de la montaña. Juan nos alquilaba toda la casa con él dentro, que por los meses de verano se tornaba "casa tomada": Joan venía a dormir a su habitación cerrada y ya. Nos quería mucho y, cuando nació mi hermana, compró una cuna para ella. Como tardamos tiempo en subir, aquel verano Fashion ya no cabía en la cuna! Esta es una de las anécdotas que luego recordaríamos ritualmente cada año.

Joan tenía un pequeño huerto a la izquierda de la casa, donde hoy, los nuevos dueños, han puesto una carpa para sentarse y "chill-out". Joan tenía animales por detrás, conejos, algún pollo, y hoy han hecho una pequeña extensión. En el patio frontal de la casa la Yaya ponía todas las mañanas un barreño (que me parecía) inmenso lleno de agua "para que se calentara con el sol". Tras mucho preguntar (Yaya, ya?), a mediodía me dejaba entrar en aquella "piscina" improvisada. Siempre me ha encantado el agua, pero ahora me admiro por aquellos baños de agua-seguro-congelada, que terminaban siempre conmigo dentro volcándolo y viendo escurrirse el agua por el patio. 

Aún está la ventanita de la cocina donde dejábamos las llaves bajo una piedra plana. Parece que estoy viendo las llaves, de aquellas grandes. Te podías ir a donde fuera, que siempre podrías entrar. Esa confianza de los pueblos siempre me ha gustado: en Vetustilla las puertas siempre están abiertas: abres y llamas a quien sea. Muchos años después oí que habían entrado a robar a Joan, en una de estas, y lo de la llave cambió. Pero creo que esto fue cuando ya dejamos de ir regularmente. 

Llegamos al "centro cívico" que es enorme y muy civilizado y que está delante de un parque infantil, que antes eran prados. En Bellver, todo antes eran prados. Sigue habiendo, pero verlos urbanizados y estabulados, ordenados con aceras en lugar de las paredes de piedras apiladas que eran sus límites no me gusta. Tanta civilización, no. Dejo a Mini y al Peda allí, porque quiero ir a ver otras calles, donde estaba el cine donde vi "Excalibur" o "El lago azul", y sobre todo la plaza donde estaba la tienda de Nansi, que sigue allí. Antes, era un colmado tradicional, donde vendían un poco de todo. Hoy se ha transformado en un horno medio gentrificado, donde creo conocer a una de las dependientas. Justo entonces suena el teléfono y los jekes (Fashion, JAL y su perra Nara) han llegado desde Barcelona, y están ya con Mini y el Peda. Les busco y les traigo aquí de nuevo, y JAL compra coca (así llaman aquí a las tortas, buenísimas) en el horno, y yo me lanzo a identificarme a la dependienta, que enseguida me conoce. Sus padres tenían la "tripería" (así llaman allí a una mezcla de pollería y más cosas que no queréis saber) de al lado. Yo era amiga de su hermana, Mariangels, que es maestra en Girona, me cuenta. Sus hijos deben ser muy mayores, porque cuando íbamos a la trastienda los ponían a jugar al "juego de la manteta", que consistía en poner una manta en el suelo con cuatro juguetes, y ale (yo me planteaba que era como un "parque", aquellas pequeñas cárceles de nuestra época donde nos ponían nuestros padres y hoy se consideraría anatema, pero un parque libre, sin barrotes).

Subimos al pueblo viejo: la Formiga, la calle de la Amargura, Casa Patanó, y por fin la Iglesia en la plaza que es preciosa, toda piedra con arcos. Hoy está llena de sillas porque hay otro concierto por la noche. Paseo al mirador. A esa zona casi no veníamos cuando era peque: nuestro mundo se reducía más a San Roc (donde Casa Joan), el Segre y a la plaza de la tienda de Nansi. No recuerdo ni haber ido a misa a esta iglesia, donde se casó la Yaya. 


Los jekes, que son regulares de la zona, se conocen los buenos lugares y vamos a cenar a la Fonda Biayna, donde la Yaya celebró su boda. Es un sitio con mucho encanto, lleno de antiguedades (como todas las casas de la Cerdanya, creo que es de aquí de donde viene mi afición por rescatar todo lo antiguo de mi familia), suelo de azulejos con margaritas como de escolar, y poca gente. Los dueños abrazan a los jekes y pedimos lo que nos aconsejan la pareja que se saben la carta: arroz de la montaña, bacalao con ali-oli y demás. De postre, mel y mató ("y una jarreta de mel y mató", como dice la nana de la que ya hablamos aquí), aderezada con estofado (broma interna, agradeceréis que no la cuente). Están en otra mesa los de la orquesta del centro cívico de la tarde, que parece que hablan inglés y otras lenguas. Mini se niega a ir a saludarles en su lengua natal, pese a nuestra insistencia. 

Es noche cerrada, pero qué mágicas las noches de la península: nunca es tarde, ni con niños (aún recuerdo en un restaurante de Brujas que unos ingleses de la mesa de al lado nos "llamaron la atención" por estar con una niña a "altas horas"-siendo Bélgica serían las 9 de la noche). Los adoquines de las calles empinadísimas están iluminados por faroles de LED, pero siguen siendo tenebrosas, encantadoras. En la plaza unos gallegos tocan música tradicional (nunca ha sido mi pasión) y lanzan conceptos como "Non é necesario falar en castelán como nos solicitaron unha vez en Galicia para os turistas porque nos entendemos perfectamente nesta noite fermosa".

Es fermosísima, quizás porque mi niñez sigue jugando en las calles de piedra de este pueblo de la Cerdanya, porque estoy con la gente que más quiero, y porque en el Bon Repós, la habitación con litera donde dormirá Mini es la de los jekes... 

Bona nit y bona hora 
Fins demá si Deu vol!