25 de mayo de 2012

Si vas a leer un solo libro este año:"The sense of an ending", de Julian Barnes


Normalmente doy una oportunidad, en esto de las recomendaciones de libros. No leo actualidad a menos que alguien me venda su pasión, o que tenga alguna otra razón inconfesable. Si el libro es una decepción total (y tengo ya algunos en mi historial), el recomendador pasa a la categoría “ni te acerques”. Tal vez no nos damos cuenta de cuánto dice un libro de nosotros, por ejemplo aquí en el blog donde los divagamos o analizamos o criticamosa tumba abierta. De la información que, sin querer tal vez, estamos dando de nosotros. Pero divago: “The sense of an ending” me lo recomendó un compa de trabajo, y decidí darle La Oportunidad. Y le daré más.

No había leído nada de Julian Barnes y su foto en la contraportada es enigmática. Muchas veces durante la lectura miro la foto del autor. Nosotros, los lectores, somos un enigma para ellos, los autores, y sin embargo ellos se nos abren en canal con cada línea que escriben. Un poco como en el blog, que poco sabemos de los que nos leen, si es que nos lee alguien. En “The sense of an ending” (“Sensación de final”, es mi traducción, no sé cual la del traduttore tradittore), Barnes habla de las mujeres enigmáticas versus las que son un libro abierto: qué bonita metáfora, ser un libro abierto. Claro que un enigma es solo un misterio que queremos resolver.

El libro me ha encantado. Alguna vez he explicado que se puede casi “pesar mi pasión” por un libro según los niveles de rojo que inundan sus páginas… bueno, pues este está hecho la masacre de Texas. Nos cuenta la historia (y no desvelaré trama, solo temas) de Tony Webster, un hombre que, ya en su edad madura, mira atrás. Así que, sorpresa sorpresa, uno de los temas va a ser la memoria, su fragilidad, la mentira que supone.

“A few incidents that have grown into anecdotes, to some approximate memories which time has deformed into certainty. If I can’t be sure of the actual events any more, I can at least be true to the impression those facts left”.

No importan los hechos: incluso los obsesivos blogueros y las niñas de antaño que hacían el diario, los que de alguna manera han intentado capturar lo que creían era la realidad de aquellos años, habrán fallado: porque no solo es el tiempo, implacable, sino también que igual estábamos mirando al lugar equivocado.

La vida del niño y joven Tony en Inglaterra en los 60 tiene bastante en común con la mía, pese a ser de otra generación-tal será la culpa de Vetusta. En aquella época hasta en UK las familias monoparentales aún eran “hogares rotos”, y se “salía con” el chico o la chica que te gustaba en un proceso que comenzaba con las miradas-sonrisitas-ciertopique-manita-y entonces, solo entonces “after a goodnight kiss of variable heat, you were somehow, officially, going out with her”. Tony compara este estado de cosas con la “audición sexual” a la que actualmente un hijo de amigos estaba sometiendo a un grupo de chicas, para decidir “con quien salía”. Realmente, vivíamos en la inopia en Vetusta, claro que... con audiciones a mí. 

Su juventud fue pretenciosa (para qué sirve la juventud si no?). Esos años donde se  lee como quien se pone galones en la guerrera, y el pobre Tony venga a compararse con Verónica, tan culta, su primera novia: “Her books seemed to be an organic continuation of her mind and personality, whereas mine struck me as functionally separate, straining to describe a character I hoped to grow into”.

Recuerdo a mi padre repitiendo, mil veces, en la mesa de la cena: “Ya tendrás tiempo, que ahora te parece que no, pero hay tiempo para todo en la vida”. Y yo con prisas, venga, que quiero hacerlo todo, verlo todo, conocerlo todo, siempre sintiendo el carpe diem  como una espada de Damocles. Una sensación compartida, un "mal" de juventud:

“In those days, we imagined ourselves as being kept in some kind of holding pen, waiting to be released into our lives (…) How were we to know that our lives had in any case begun, that some advantage had already been gained, some damage already inflicted? Also, that our release would only be into a larger holding pen, whose boundaries would be at first undiscernible”.

O sea, por una parte el determinismo social (y eso en esa época, en la que muchos vía educación lograron moverse un poco en la foto de la clase social, eso que-je-no existe), y por otra el pesimismo de pintar la vida adulta como un “parque” de esos que metían a los niños, pero más grande. Una cárcel.  “Because just as all political and historical change sooner or later disappoints, so does adulthood”. Y es que el libro es puro existencialismo, no por casualidad el suicidio es uno de sus grandes  temas. Tras Camus (“la única verdadera pregunta filosófica es el suicidio”), queda la duda: hace falta estar loco para suicidarse, o es posible que una persona feliz, con todo en la vida, se plantee que no tiene sentido?

“The law, and society, and religion all said it was impossible to be sane, healthy, and kill yourself. Perhaps those authorities feared that suicide’s reasoning might impugn the nature and value of life as organised by the state which paid the coroner?”

La mediocridad. Cómo miraremos nuestra vida para atrás, cuando tengamos cerca a la muerte? El tiempo nos pone los pies en el suelo, dice Barnes, y luego nos confunde. Time finds you. Qué terror darse cuenta que, cuando nos creíamos maduros (por ejemplo, ahora, a los 40, no arriesgando en nada), en realidad lo que hacíamos era aferrarnos a una seguridad que nos hacía muy poco libres. Pero como él dice “cuanto más aprendes, menos temes”. Desde luego el mejor ejemplo de esto para mí es nuestra actitud sobre lo que piensen los demás. "Cuando más viejo, más libre; y cuanto más libre, más radical",que decía Saramago. Cada día me importa menos, y sueño con convertirme en una ancianita excéntrica que pase de todo y a la que todos dejen en paz. Qué terror comprender, demasiado tarde que no has vivido, que simplemente te has contentado “I should have settled less easily for a passive peaceableness which he first called happiness and later contentment”. Vive, arriesga, cáete, levántate, parece que nos va diciendo Barnes en cada página, no seas Tony Webster:

“What did I know of life, I who had lived so carefully? Who had neither won nor lost, but just let life happen to him? Who had the usual ambitions and settled all too quickly for them not being realised? Who avoided being hurt and called it a capacity for survival? Who paid his bills, stayed on good terms with everyone, for whom ecstasy and despair soon became just words once read in novels?”

La visión de Barnes de las relaciones es igualmente cáustica, pero no es el adjetivo. Cáustico era Houllebecq. Barnes dice cosas como que “el matrimonio es como una larga y aburrida comida en la que el postre se sirve lo primero”. Ah, el noviazgo, ya decía aquel que si el noviazgo era la parte más feliz de la vida, por qué se casa la gente? Y luego la muerte, que a medida que los que estaban a tu alrededor van desapareciendo, hay menos corroboración y por lo tanto menos certeza de quien has sido, ya no puedes mirarte en ellos: esto asusta, y yo nunca me lo había planteado. Y lo que sí: que por muchos hijos, por mucha popularidad, por mucho loquesea, la muerte se encara siempre solo o sola. Esto únicamente lo sabes de verdad cuando crees que la has tenido muy cerca. Yo lo sé.

La nostalgia de la infancia de su hija: me ha dado vértigo. De esto ya he escrito otras veces,  pensar que estos años de la mía son un regalo, que pasarán rápido, que tengo que disfrutarlos cada minuto, porque eso además la hará mejor persona. Pero, cual es la razón evolutiva de la nostalgia? No se entiende, igual que el hecho de que seamos más vulnerables emocionalmente en la juventud, cuando también causamos más daño, más dolor: para y recuerda a ese novio, a esa amiga, a los que dijiste burradas. Vamos creciendo, envejeciendo, y ahora que hemos aprendido cómo sobrellevar el dolor algo mejor, ahora somos más cuidadosos e intentamos no herir a la gente. Para qué: que cada uno siga su camino. Vive y deja vivir, esas cosas. Claro que esto no se aplica universalmente: hay gente que no aprende. Y son los que o sienten remordimiento, ese sentimiento extraño, que no es vergüenza ni culpa, el remordimiento es ese sentimiento sobre el que no puedes hacer nada.

Cuando somos jóvenes, nos inventamos distintos posibles futuros para nosotros, y cuando somos viejos, distintos posibles pasados para otros. Cuando somos viejos, nos andamos con cuidado con las recomendaciones literarias (y tal vez de todo tipo), porque tenemos varios muertos en el armario, y también porque tenemos menos horas. Y no hay tiempo que perder. Esa sensación mía de la adolescencia, aquella a la que mi padre intentaba poner frenos, sigue más o menos intacta. Y de lo que me arrepiento es de loq ueno he hecho. Y luego una aprende que en la vida adulta se pone esos frenos una misma, con esas cosas que nos atan, y que ahora, con el mundo convulso y enloquecido en el que estamos viviendo, pareceríá imperdonable desprenderse de. Pero no hace falta rasgarse las vestiduras y seguirle: hay muchas cosas que se pueden y se deben hacer para no llegar a la edad de Tony Webster y tener la peor sensación del final: que no se ha vivido.

26 comentarios:

  1. Me parece que es: Traduttore, traditore.

    ResponderEliminar
  2. Sí, CORA, gracias: si le das al enlace,cuando escribí el divague del tema, ya lo deletreé como sugieres. Aquí le he dado dos veces a la "t".

    Nice to know u are there

    di

    ResponderEliminar
  3. Oh!, hay tantos temas que voy a tocar solo dos; reservándome la posibilidad de reincidencia.

    “Así que, sorpresa sorpresa, uno de los temas va a ser la memoria, su fragilidad, la mentira que supone.”

    Con toda seguridad, eso es cierto en un “sentido técnico”, pero no en la realidad que nos afecta. Creo que aquello que tras reelaboraciones, embellecimientos, sustituciones inventadas por causas de olvidos parciales, recuerdos cambiados en los procesos equilibradores de los sueños [muy importantes], etc., es lo “que recordamos”, “es lo real”. Es decir, lo que somos ahora es lo que recordamos, aunque se base en una memoria fallida. Si alguien piensa que fue psicológicamente abandonado en su infancia, vivirá como la consecuencia de haber sido abandonado.

    ¿Qué más da que las cosas sucedieran de otra manera, si te equivocaste al interpretarlas o las reelaboraste? La ira, el desasosiego, la frustración (en lo negativo), o la alegría, el ánimo (en lo positivo, si por error interpretaste el horror como una bendición) son los sentimientos actuales: y solo vivimos en el segundo actual.

    Aunque soy un enamorado de Proust, mi pasión está del lado de Paul Valery (se entiende que el de M. Teste y los Cuadernos. El que escribió “no soy yo el que buscaré el tiempo perdido”).

    En cuanto a la vejez, firmo lo de Saramago. Muchas veces es triste, rencorosa, hipocondríaca; pero si viviste la juventud y la vida adulta pensando en la libertad, con la vejez recibes ese regalo. Ya estoy en ella (empezándola) y doy fe de la razón que tenía Gil de Biedma cuando en una entrevista contestó: “Solo hay tres períodos importantes en la vida: infancia, juventud y vejez. En la vida adulta, lo más interesante que te puede pasar es una gripe”. Te sorprenderá saber, desde la juventud de tus forties, que cuando te vas haciendo viejo actúas y piensas sin ansiedad, como si ahora que te acercas al final fuera cuando tienes “todo el tiempo del mundo”. Ya no “pierdes tiempo” en según qué cosas, no te importa decir “no” y ves cómo tus actos, pensamientos, lecturas y conversaciones se realizan con una “parsimonia” que desconocías.

    Es decir: tu padre tiene razón.

    ResponderEliminar
  4. Gracias Nán.. tienes toda la razón, hay mil temas, y me ponía a escribir sobre cada uno de ellos pensando q ese párrafo se podía ir por su cuenta a divague entero.

    Lo q recordamos es lo real de lo q hemos elaborado, pero no tiene porque ser lo q pasó. Me ha gustado lo q dice Barnes de q puedes estar mirando a otro lado, y hay una persona amable y buena q pasaba por tu rádar (a veces un familiar muy cercano), al q te pierdes pq estás en otra cosa. Y esa realidad, tuya, igual no es.

    Uniendo al divague de ayer, el otro día oi la referencia d eun libro (q ya se me ha ido) de un historiador q escribía críticamente sobre le concepto de "memoria histórica", pq lo consideraba subjetivo, demasiado emotivo, por contraposición a "los hechos", lo q de verdad pasó. Pq queramos o no, nos guste o no, por mucha reelaboración q le demos, los hechos y los datos son tozudos: hay cosas q han pasado. Si tú has estado mirando para otro lado (y sigues), es tu problema.

    Me gusta mucho lo q dices de la vejez, y lo de Gil de Biedma. Yo lo veo, como he dicho, como una oportunidad de libertad. Una pena q el cuerpo ponga sus limitaciones. Te imaginas una vejez como una rosa, sin achaques estúpidos, es la q fueras capaz de todo? El otro día vi "The best exotic Marigold hotel", un sainete de esos británicos en el q yo me reí mucho y me devolvió a la vieja idea del geriatRyad, donde bebo te a la menta con otros como yo...

    UN muxu

    di

    ResponderEliminar
  5. Jodeeeeeeeeeeeer, está clara cuál es la estrategia que has adoptado para quitarte de encima comentarios insustanciales…

    Dicho lo cual.

    “¡Muy bien, FerNáNdo!”

    “Perception is reality”. Siempre. La objetividad no existe. Los hechos, por sí solos, tampoco. La “realidad” es poliédrica, cambiante, múltiple. Por eso directamente niego la universalidad de tus/sus conclusiones/percepciones. Los remordimientos de lo no hecho no son universales, no tienen por qué. Hay a quien no le gusta nadar en mar abierto y se conforma con mojarse los pies en la orilla. Hay gente que no se arrepentirá de haber sido así, que no se arrepentirá de lo no hecho y sí de lo hecho. Mucha gente que no “ha vivido” llegará al final de su vida y no se dará cuenta, no le dolerá, habrá vivido otra vida, y otra gente que sí “ha vivido” aún tendrá remordimientos porque aún podía haber hecho más. ¿Qués “vivir la vida”? Es todo pura percepción, subjetivismo, individualidad. Y por supuesto los remordimientos también pueden cambiar con el tiempo. Nada está escrito en piedra que dirían los ingleses.

    Con respecto a la caña que le das a la vida adulta, NáN, yo difiero, entiendo que a tus años quieras vender la vejez como la panacea, pero yo firmaba por tener 30 años toda mi vida: que le den a la infancia, juventud y vejez. En la vida adulta se logra la mayor independencia de la que vamos a disfrutar casi todos en nuestras vidas. No dependemos de nadie ni física, ni económicamente y nadie depende de nosotros. Solo cada uno y sus ambiciones, sus ideas, sus posibilidades, sus horizontes. No hay excusas. Los “me gustaría hacer esto pero no puedo porque …” son muy pocos y encima suelen ser mentira. Con 10, con 15, con 65, con 85 no es lo mismo, hay otras cosas, sí, pero la combinación de tiempo, dinero y salud se maximiza en la vida adulta.

    Por si no ha quedado claro, “¡Muy bien, FerNáNdo!”

    Creo que volveré, creo que había alguna otra cosa que comentar, así que me reservo también mi derecho de comentarista sesudo…

    ResponderEliminar
  6. BASAJA, paso de reírte las gracias.

    Entrando al tema, tengo claro q cada uno saca sus propias percepciones de una "misma realidad" y q esa pasa a ser "su realidad". En el libro dicen "la Historia son las mentiras de los vencedores y los autoengaños (self-delusions) de los perdedores". Pero es un ejercicio interesante intentar ver la realidad de los otros, desde los otros. No soy ninguna experta en historia, pero, no habrá un equivalente de la "evidencia científica” en la historia? (me consta q la hay). Hechos, cosas q pasaron, muertos q cayeron, epidemiología, q luego, vale, se pueden interpretar, pero q están ahí, y tal vez un día, con el suficiente tiempo por en medio, se podrán ver de una manera “más objetiva”? Digo.

    Sobre q alguna (mucha) gente no se planteará q no ha vivido intensamente, pues claro. La mayoría en nuestro planeta luchan, simplemente, por sobrevivir. Intensamente, eso sí. Os acordáis de la Pirámide de Maslow? Hay q tener ciertas necesidades cubiertas para poder filosofare, y nosotros lo hacemos pq somos parte de los privilegiados q tiene las lentejas garantizadas y busca “algo más”. Muy burgués. Luego habrá otra gente q no se lo planteará pq parten de un punto individualista: ande yo caliente, etc. No sé, este párrafo me parece muy juvenil, hablando de la vejez, como estamos. Pero es uno de los temas del libro. La mayoría de la gente es en esa juventud cuando se plantean esas cosas “quiero vivir a tope” y luego se les pasa en el sofá.

    Estoy co Basaja en q la edad adulta está muy bien (ene l bosque debe ser la trepidación máxima). Yo identifico esa época en la q te vas de casa y empiezas a ganar dinero como muy pletórica. El mundo es tu Oyster.

    NáN, se me ha olvidado decirte q creo q mi padre no tenía razón. El verano de COU me vine al Reino Unido. En un punto del verano, una chica tenía unos familiares en París y dijo q podíamos acampar en su casa. Llamé a casa y mis padres q no, q “ya tendría tiempo de ver París”. Tiempo? He tenido tiempo de volver a París, pero no me arrepiento de haber ido aquella vez. Siempre te dicen “ya tendrás tiempo”. No, eso es la mayor mentira. Hazlo hoy.

    Y saludos a FerNáNdo!!!

    Muxus

    Di

    PS: En un programa de la radio q escucho siempre dicen “Hello to Jason Isaacs” (un actor q es amigo de uno de ellos) al principio. Esto se ha convertido en viral, y ahora al pobre Issacs se lo dicen por la calle. Me pregunto si Fernando puede acabar siendo uno más en este divlog. Yo creo q lo hace, muy bien, Fernando! 

    ResponderEliminar
  7. vaya! he abierto internet un momento y tengo que salir de estampida para ver el centro de madrid lleno de hinchas del bilbao y el barça.

    Lo bueno de los debates es que hay una primera fase que se dedica a precisar las posiciones y eliminar los malentendidos.

    Pensaba en tu padre "filosofando" de la vida, no "actuando". Por supuesto que no tenía razón.

    Como fui señorito y no señorita, desde los 16 años pude hacer lo que me daba la gana y ni se me pasó por la imaginación que cuando tu padre decía "tendrás tiempo" estaba diciendo "ahora no lo haces".

    De padre a padre, muy mal señor padre.

    Es interesantísimo todo lo que decís y todo lo que tengo que contestar y ser contestado... pero será esta madrugada o mañana por la mañana.

    Besos a ambos dos.

    ResponderEliminar
  8. Sois unos gafapastas insorpotables. Solo vengo a decir que he leído el comienzo del post...que no he seguid porque quiero leer el libro sin tener tu opinión presente y que volveré.

    Y ahora voy a decir algo para sonrojarte: tetas.

    XD.

    Adiosssss...

    vengo de la fiesta de la familia del colegio donde he tenido que atufarme cervezas sin límite..y claro...

    ResponderEliminar
  9. Nán, ya nos transmitirás en diferido qué pasa cuanod suene el himno nacional... jo jo jo...

    Sí, lo de mis padres haciendo de "frenos" no lo comparto... sobre todo pq yo era... muy muy buena. :)

    MO, joder, que TETAS no es escatológico!!! que escatológico es más de fluídos... :):):) Oye, y te lo puedes leer perfectam pq no cuento nada... tiene una trama de medio thriller de la q yo mutis! Igual te parece otro libro, como a ND con Houellebcq.

    Y no hay como comentar blogs tras ingesta etílica... cómo es posible q se note incluso por escrito? :):):) (recordáis aquella noche q me robaron las tarjetas tras un "el mundo ej bueno" y no podía dormir?)

    muxus

    di

    ResponderEliminar
  10. Ah no espera, que hay que aportar... Mmmm... Ya se: la guerra civil fue la lucha del arroz valenciano contra el trigo de Valladolid . Uf, menos mal que me ha salido algo

    ResponderEliminar
  11. Cumpliendo la petición de la di vaganta: el centro de Madrid era una verdadera fiesta que mereció la pena pasear.

    Con respecto al himno, me reveló que hago bien en no frecuentar los medios de comunicación de masas: el Poder (sea el que sea) decide lo que te va a contar y has de ver. Estaba la retransmisión, como debe ser, con el sonido ambiente (el sonido del estadio). Al empezar la versión breve (27 segundos) lo enchufaron al reproductor de himnos y daba la impresión de que en las gradas solo había 4 viejitos sordos jugando al tute por señas.

    En la misma cadena, esta mañana, lo han dado como fue y el rugido-pitido fue tan ensordecedor que el himno ni se oía.

    El partido fue chulo, me gustan los dos equipos, aunque mi prefe es el barça: pero cuando este juega bien, no hay equipo en el mundo que lo pueda parar. Lo apagué a los 30 minutos, con 3-0, porque temía que el barça se cebara y el bilbao no merecía una humillación. Luego me enteré de que todo se había quedado así. Mejor.

    Esta mañana he consultado noticias para ver si los bárbaros periféricos habían quemado madrid, la morgue estaba llena de muertos, los hospitales pidiendo sangre... pero no, oyesh.

    ResponderEliminar
  12. Di, recentrando el tema de la memoria. Me refería a la memoria individual del entorno emocional, y en ese aspecto lo que quería decir es que lo que crees, es "tu lo real".

    Totalmente de acuerdo en que cualquier colectivo debe hacer un esfuerzo historiográfico para llegar a exposiciones objetivas de lo que sucedió. Ahí, si estabas mirando para otro lado, es necesaria la memoria de los que miraban al centro de las cosas.

    Basaja, cada uno habla de la feria según le fue. Tuve una infancia perturbadora (de siquiátrico), luminosa y largaaaa, hasta que con 12 años, pelos en las piernas y pantalones cortos me convertí en un zangolotino dominado por la confusión y el desasosiego. Mi juventud, desde los 15, fue una entrada progresiva y creciente on the wild side. Me lo pasé brutal. Pero con 28 y un hijo, comenzó el más terrible de los aburrimientos en un barrio periférico. Solo me libró de eso la vida del pensamiento. Volví a animarme cuando regresé al centro vital de la ciudad y reviví vicariamente la vida salvaje de mi hijo con 16 años. Pero ha sido al dejar de trabajar, ya viejo, cuando he vuelto a sentir la felicidad de vivir.

    Me cago en la vida adulta y responsable. A otros les puede ir de otro modo: ¡bien por ellos!

    ResponderEliminar
  13. No hay verdad? Qué es la muerte? O su otra cara la vida? Por qué es tan fácil destruir y las posibilidades para construir son limitadas?

    El hombre no puede llegar al ser de las cosas y se queja diciendo que no lo hay?

    Para ser gente que dice no creer, todo subjetivo, tenéis una interpretación muy cerrada de vuestro entorno. Como conjugáis ambas posturas?

    ResponderEliminar
  14. "No hay verdad? Qué es la muerte? O su otra cara la vida? Por qué es tan fácil destruir y las posibilidades para construir son limitadas?"

    Eso digo yo, ¿por qué? Pero no hay respuesta.

    "El hombre no puede llegar al ser de las cosas y se queja diciendo que no lo hay?"

    Yo, desde luego, ne me quejo. Cést la vie, ma cherie.

    "Para ser gente que dice no creer, todo subjetivo, tenéis una interpretación muy cerrada de vuestro entorno. Como conjugáis ambas posturas?"

    No digo que no creo. Simplemente, no creo. Que es muy distinto. ¿Por qué iba a conjugar esas dos posturas, si para mí una no existe? No es razonable.

    Esto me recuerda lo que me contó mi madre en una comida, riéndose. Resulta que a su confesor le había dicho que yo, con 15 años, decía que me había cansado de cuentos. Y el confesor, le dijo: "Pídele que vaya frente al sagrario, se arrodille, y le ruegue a dios que le devuelva la fe".

    Después, mi madre, que era un poquitín creyente (o se lo hacía), añadió. "Ese hombre es más tonto de lo que parece a primera vista". Razonamiento irreprochable, el de mi madre.

    ResponderEliminar
  15. Sí que la hay.
    Podemos decir lo que las cosas no son, no lo que son.

    ResponderEliminar
  16. El lenguaje es el límite del pensamiento. De lo que no se puede hablar, mejor callar.

    ResponderEliminar
  17. Me ha encantado la crítica que haces del libro. Espero leerlo cuando se publique en castellano.

    Casualmente estoy leyendo del mismo autor "Nada que temer".
    El libro comienza así: "No creo en Dios, pero lo echo de menos..."

    A mí me está gustando mucho, pero cada vez me da más miedo recomendar lecturas.

    ResponderEliminar
  18. Non conceptual mental content?

    ResponderEliminar
  19. Pues no sé cómo se ha traducido aquí, pero hay un artículo determinado y otro indeterminado que, de alguna manera, deberían dejar un rastro. Propongo “Una sensación de final” (¿no sería divertido en estos casos jugar a proponer traducciones de títulos? Una vez escrita mi propuesta, he ido a la la Wiki para ver cómo se ha traducido en español y está inédito. Es su última obra (tiene un montonazo, como para empezar ahora a leerlo a tope), de mucha madurez, así que con lo que has contado en el blog me basta para elegirla y leerla (tendrá que ser en inglés).

    Ya había amenazado con volver. Hoy, ahora, toca el tema de las “recomendaciones”. A mí me parecen importantes; diría que, dentro mis “estadísticas imaginarias”, el 20% de los grandes libros leídos proceden de una recomendación personal. Además, podemos categorizar a los recomendadores como, por ejemplo, “no puedo prometer que nunca en la vida volveré a pasar hambre, pero sí que jamás le volveré a hacer caso”. Estos recomendadores “equivocados” no tienen que ser necesariamente gente que “lee mal”, o tiene malos criterios: los libros son una compleja red ferroviaria y simplemente han elegido trayectos distintos. Pero contar con amigos a los que sabes que no les vas a hacer caso y conocer sus “recomendaciones” es un bien valiosísimo. Como si alguien viniera a desbrozarte gratis el jardín.

    ¡¡¡MOLINOS!!!, que no hay spoiler.

    ResponderEliminar
  20. Bueeno, por fin un rato frente a la pantalla… no sé por dónde empezar. A ver, VIVE, muy bien, ves como si te esfuerzas puedes? Venga, a seguir intentándolo.

    Gracias NáN, por ser mi reportero futbolero más dicharachero. Yo tb me alegro de q ganara el Barsa, pq aquí en casa el Bilbao es el 666. Yo solo sigo órdenes. Sobre el tema de la memoria, ya sabía q hablabas de la memoria individual, pero tuve una intrusión de aquel libro y lo puse. Y sobre la “vida adulta”, a ver, la gente de bien me dice q me cambie a esos barrios un poco más lejos tan bonitos y con colegios tan buenos, que te coges un tren y en 15 minutos estás en London Bridge, y q con el precio de mi piso de dos habitaciones podría tener una casa de 5 y jardín. Lo q no saben es q yo no quiero perro ni jardín ni barbacoas con el mismo grupo de vecinos desesperadamente cada finde. Prefiero vivir en 65 m2 en zona 2 (y claro, si tuviera pasta el éxtasis sería vivir en zona 1). Suburbia significaría esa “vida adulta” de la q hablas q no me apetece nada.
    Saludos COU.
    Muchas gracias ANONIMO de las 17:11… espero q te guste. Creo q el libro divagado aún no está traducido al castellano… no te de miedo recomendar. A ver, mi párrafo inicial es un poco boutade, tal vez pq tenía en mente algún libro q me recomendaron y q fue mi error leerlo, pq si hubiera conocido más a la persona, y ame podía haber imaginado q tendríamos poco en común. Pero el q estado pensando, en concreto, ocurrió cuando tenía 17-18 anios, cunado aún crees q un libro q a alguien le ha cambiado la vida ha de ser tb especial para ti. NáN, sobre lo del 20% de las recomendaciones, lo interesante es q todo libro habrá sido de alguna manera recomendado: yo a veces voy de libro-en-libro, pq me dan referencias y entonces los quiero leer. Otras veces he leído por programas literarios de la radio, o pq es un clásico, o pq todo el mundo deberíá leer a X o a Y.

    Esta tarde en el parque he terminado un libro y ahora me voy a la cama a empezar otro… me encanta esa sensación.

    Muxus a tod@s

    di

    ResponderEliminar
  21. Muy fácil Courageous, mi subjetivismo me impide apreciar tu objetividad. Esa es mi forma de conjugar ambas posturas.

    ¿Cómo conjugas tú mi postura con tus creencias? ¿Simplemente negándola?

    ResponderEliminar
  22. Jaté! No quise tocar uno de los grandes temas, el suicidio y la cita de Camus (creo que hablaba de eso en El mito de Sísifo, ¿no?), porque es un tema que me da mucha rabia cuando el muerto me resulta necesario (estoy leyendo a sorbitos la Antología de poetas suicidas que sacó José Luis Gallero en 1989). ¿Por qué no se suicidan financieros, como en el año 29, cuando eran unos tíos con pelo en el pecho, y así no tenemos que soñar con la guillotina?

    Pero resulta que Castán, barcelonés de nacimiento y oscense-vetustiano de adopción, me recomendó un libro suyo, que me acaban de traer, y empieza con una cita de Cortázar que viene al caso y está más de mi lado. Quizás porque la causalidad se mueve más en lo socio-político-económico y la casualidad pertenece más a lo individual.

    “Sabe, pálido lector, que cada vez que uno se abstiene verdaderamente de morir, resulta de eso un verdadero nacimiento, tanto más precario y doloroso en cuanto se emerge de las tinieblas sin otra madre que uno mismo, sin otra contracción que una voluntad que no siempre se alcanza a comprender muy bien”.

    ResponderEliminar
  23. NáN, Cortázar sigue siendo el puto amo, y disculpen mi francés. Tengo por ahí uno de sus pocos libros q me quedan por leer, y lo guardo como oro en panio.

    Es interesante lo q apuntas de la predilección de algunos colectivos por el suicidio, y no, los sinverguenzas q han vendido humo y han dejando a la gente temblando no parecen grupo de riesgo. Bueno, hablo por hablar, no tengo datos de la actualidad, solo la leyenda q comentas del 29.

    Siempre me ha interesado eso q dicen los siquiatras de q si les llevan un tipo q se ha intentado suicidar, y tras la evaluación demuestran q no tiene enfermedad mental alguna, hay q dejarlo marchar... auqnue sepan q el riesgo es muy alto (sobre todo según como hay sido el intento: método agresivo, esconderse bien, etc). Pero hay q tenerlos bien puestos para no detenerlos, pq defender q les dejaste ir ante un juez, no debe ser fácil. Este tema de la cordura y el suicidio nos parece inaceptable a la sociedad: cómo puede ser q alguien en sus cabales no quiera vivir? Bueno, no sigo hablando pq aún no has leído la novela.

    muxus

    di

    ResponderEliminar
  24. Dos años después, cumplida mi promesa de leerlo, he vuelto.

    No me ha gustado, creo que es de los que menos me ha gustado de Barnes. Perooo, te concedo que tiene un montón de buenas reflexiones sobre la vida y como la pensamos/repensamos según nos vamos haciendo adultos, y he doblado muchas esquinas pero la trama (que no tiene porque ser importante) es tan absolutamente idiota que me he enfadado.

    Además, estoy completamente en contra del concepto "mujer misteriosa", no quiero decir que haya que ser un libro abierto pero se ha idealizado ese concepto y además, en este libro, la protagonista del triángulo, no es misteriosa....es imbécil.

    Ya leerás mi opinión en mis encadenados....

    ResponderEliminar

¡Bienvenid@ a DD!

Poniendo aquí tu comentario te arriesgas a que Diva o Di continúen divagando.

Quedas advertid@.

Gracias por divagar.