Si vas a leer un solo libro este año:"The sense of an ending", de Julian Barnes

Normalmente doy una oportunidad, en esto de las recomendaciones de libros. No leo actualidad a menos que alguien me venda su pasión, o que tenga alguna otra razón inconfesable. Si el libro es una decepción total (y tengo ya algunos en mi historial), el recomendador pasa a la categoría “ni te acerques”. Tal vez no nos damos cuenta de cuánto dice un libro de nosotros, por ejemplo aquí en el blog donde los divagamos o analizamos o criticamosa tumba abierta. De la información que, sin querer tal vez, estamos dando de nosotros. Pero divago: “The sense of an ending” me lo recomendó un compa de trabajo, y decidí darle La Oportunidad. Y le daré más.


No había leído nada de Julian Barnes y su foto en la contraportada es enigmática. Muchas veces durante la lectura miro la foto del autor. Nosotros, los lectores, somos un enigma para ellos, los autores, y sin embargo ellos se nos abren en canal con cada línea que escriben. Un poco como en el blog, que poco sabemos de los que nos leen, si es que nos lee alguien. En “The sense of an ending” (“Sensación de final”, es mi traducción, no sé cual la del traduttore tradittore), Barnes habla de las mujeres enigmáticas versus las que son un libro abierto: qué bonita metáfora, ser un libro abierto. Claro que un enigma es solo un misterio que queremos resolver.

El libro me ha encantado. Alguna vez he explicado que se puede casi “pesar mi pasión” por un libro según los niveles de rojo que inundan sus páginas… bueno, pues este está hecho la masacre de Texas. Nos cuenta la historia (y no desvelaré trama, solo temas) de Tony Webster, un hombre que, ya en su edad madura, mira atrás. Así que, sorpresa sorpresa, uno de los temas va a ser la memoria, su fragilidad, la mentira que supone.

“A few incidents that have grown into anecdotes, to some approximate memories which time has deformed into certainty. If I can’t be sure of the actual events any more, I can at least be true to the impression those facts left”.

No importan los hechos: incluso los obsesivos blogueros y las niñas de antaño que hacían el diario, los que de alguna manera han intentado capturar lo que creían era la realidad de aquellos años, habrán fallado: porque no solo es el tiempo, implacable, sino también que igual estábamos mirando al lugar equivocado.

La vida del niño y joven Tony en Inglaterra en los 60 tiene bastante en común con la mía, pese a ser de otra generación-tal será la culpa de Vetusta. En aquella época hasta en UK las familias monoparentales aún eran “hogares rotos”, y se “salía con” el chico o la chica que te gustaba en un proceso que comenzaba con las miradas-sonrisitas-ciertopique-manita-y entonces, solo entonces “after a goodnight kiss of variable heat, you were somehow, officially, going out with her”. Tony compara este estado de cosas con la “audición sexual” a la que actualmente un hijo de amigos estaba sometiendo a un grupo de chicas, para decidir “con quien salía”. Realmente, vivíamos en la inopia en Vetusta, claro que... con audiciones a mí.

Su juventud fue pretenciosa (para qué sirve la juventud si no?). Esos años donde se lee como quien se pone galones en la guerrera, y el pobre Tony venga a compararse con Verónica, tan culta, su primera novia: “Her books seemed to be an organic continuation of her mind and personality, whereas mine struck me as functionally separate, straining to describe a character I hoped to grow into”.

Recuerdo a mi padre repitiendo, mil veces, en la mesa de la cena: “Ya tendrás tiempo, que ahora te parece que no, pero hay tiempo para todo en la vida”. Y yo con prisas, venga, que quiero hacerlo todo, verlo todo, conocerlo todo, siempre sintiendo el carpe diem como una espada de Damocles. Una sensación compartida, un "mal" de juventud:

“In those days, we imagined ourselves as being kept in some kind of holding pen, waiting to be released into our lives (…) How were we to know that our lives had in any case begun, that some advantage had already been gained, some damage already inflicted? Also, that our release would only be into a larger holding pen, whose boundaries would be at first undiscernible”.

O sea, por una parte el determinismo social (y eso en esa época, en la que muchos vía educación lograron moverse un poco en la foto de la clase social, eso que-je-no existe), y por otra el pesimismo de pintar la vida adulta como un “parque” de esos que metían a los niños, pero más grande. Una cárcel. “Because just as all political and historical change sooner or later disappoints, so does adulthood”. Y es que el libro es puro existencialismo, no por casualidad el suicidio es uno de sus grandes temas. Tras Camus (“la única verdadera pregunta filosófica es el suicidio”), queda la duda: hace falta estar loco para suicidarse, o es posible que una persona feliz, con todo en la vida, se plantee que no tiene sentido?

“The law, and society, and religion all said it was impossible to be sane, healthy, and kill yourself. Perhaps those authorities feared that suicide’s reasoning might impugn the nature and value of life as organised by the state which paid the coroner?”

La mediocridad. Cómo miraremos nuestra vida para atrás, cuando tengamos cerca a la muerte? El tiempo nos pone los pies en el suelo, dice Barnes, y luego nos confunde. Time finds you. Qué terror darse cuenta que, cuando nos creíamos maduros (por ejemplo, ahora, a los 40, no arriesgando en nada), en realidad lo que hacíamos era aferrarnos a una seguridad que nos hacía muy poco libres. Pero como él dice “cuanto más aprendes, menos temes”. Desde luego el mejor ejemplo de esto para mí es nuestra actitud sobre lo que piensen los demás. "Cuando más viejo, más libre; y cuanto más libre, más radical",que decía Saramago. Cada día me importa menos, y sueño con convertirme en una ancianita excéntrica que pase de todo y a la que todos dejen en paz. Qué terror comprender, demasiado tarde que no has vivido, que simplemente te has contentado “I should have settled less easily for a passive peaceableness which he first called happiness and later contentment”. Vive, arriesga, cáete, levántate, parece que nos va diciendo Barnes en cada página, no seas Tony Webster:

“What did I know of life, I who had lived so carefully? Who had neither won nor lost, but just let life happen to him? Who had the usual ambitions and settled all too quickly for them not being realised? Who avoided being hurt and called it a capacity for survival? Who paid his bills, stayed on good terms with everyone, for whom ecstasy and despair soon became just words once read in novels?”

La visión de Barnes de las relaciones es igualmente cáustica, pero no es el adjetivo. Cáustico era Houllebecq. Barnes dice cosas como que “el matrimonio es como una larga y aburrida comida en la que el postre se sirve lo primero”. Ah, el noviazgo, ya decía aquel que si el noviazgo era la parte más feliz de la vida, por qué se casa la gente? Y luego la muerte, que a medida que los que estaban a tu alrededor van desapareciendo, hay menos corroboración y por lo tanto menos certeza de quien has sido, ya no puedes mirarte en ellos: esto asusta, y yo nunca me lo había planteado. Y lo que sí: que por muchos hijos, por mucha popularidad, por mucho loquesea, la muerte se encara siempre solo o sola. Esto únicamente lo sabes de verdad cuando crees que la has tenido muy cerca. Yo lo sé.

La nostalgia de la infancia de su hija: me ha dado vértigo. De esto ya he escrito otras veces, pensar que estos años de la mía son un regalo, que pasarán rápido, que tengo que disfrutarlos cada minuto, porque eso además la hará mejor persona. Pero, cual es la razón evolutiva de la nostalgia? No se entiende, igual que el hecho de que seamos más vulnerables emocionalmente en la juventud, cuando también causamos más daño, más dolor: para y recuerda a ese novio, a esa amiga, a los que dijiste burradas. Vamos creciendo, envejeciendo, y ahora que hemos aprendido cómo sobrellevar el dolor algo mejor, ahora somos más cuidadosos e intentamos no herir a la gente. Para qué: que cada uno siga su camino. Vive y deja vivir, esas cosas. Claro que esto no se aplica universalmente: hay gente que no aprende. Y son los que o sienten remordimiento, ese sentimiento extraño, que no es vergüenza ni culpa, el remordimiento es ese sentimiento sobre el que no puedes hacer nada.

Cuando somos jóvenes, nos inventamos distintos posibles futuros para nosotros, y cuando somos viejos, distintos posibles pasados para otros. Cuando somos viejos, nos andamos con cuidado con las recomendaciones literarias (y tal vez de todo tipo), porque tenemos varios muertos en el armario, y también porque tenemos menos horas. Y no hay tiempo que perder. Esa sensación mía de la adolescencia, aquella a la que mi padre intentaba poner frenos, sigue más o menos intacta. Y de lo que me arrepiento es de loq ueno he hecho. Y luego una aprende que en la vida adulta se pone esos frenos una misma, con esas cosas que nos atan, y que ahora, con el mundo convulso y enloquecido en el que estamos viviendo, pareceríá imperdonable desprenderse de. Pero no hace falta rasgarse las vestiduras y seguirle: hay muchas cosas que se pueden y se deben hacer para no llegar a la edad de Tony Webster y tener la peor sensación del final: que no se ha vivido.