Misterio, conflictos, fotos quemadas

Puede parecer el comienzo de un relato, el que te llegue un libro de repente, abandonado en el felpudo de la puerta; así son las entregas hoy en día. Uno de esos paquetes de cartón que nos hemos cansado de ver sobre todo en el confinamiento (los vecinos de una amiga, tres entregas al día). Cuando lo abres descubres que no está aquel papel pegatina del pedido, con tu nombre, dirección: no hay nada. Solo  un libro, desde su contratapa me mira una autora de la que no he oído en la vida. En casa, nadie sabe nada. Les da igual. Un par de amigos: lo mismo. Lo aparco en la columna que estoy creando en una estantería provisional. Allí está la ficción en inglés, y los "por leer". No es su lugar definitivo, están allí de tránsito, porque pensábamos hacer más estanterías en otro rincón pero el covid. 

Lo olvido y la vida sigue remota, remotamente, con sus conflictos de temporada, que a veces parecen reproducirse y te preguntas si el problema serás tú. No han escapado a esta época: ni un respiro, qué va. La semana pasada volvió un malentendido soporífero de hace semanas, renovadas disculpas, disculpas no aceptadas. Reproches en "postmodernista", un lenguaje lleno de pompa y auto-referencia, él es el mensaje. Solo amplía la crevasse, el crack del glaciar. Nombrar el problema no ayuda porque cierta oscuridad da alas a la retórica vacía. Hay que dejarlo, retomar, si eso, cuando la vida resuma. Enorme pereza. 

Buscar una nueva casa. Nuevos planteamientos, ahora que teletrabajo etc. Vivir en las afueras? La gente me cuenta esas dudas: yo solo pienso en mi chamizo griego, nunca irme a brexit-land. Vivir en el centro vibrante de Barcelona o en una montaña hacia el norte, con vistas al mar? Resulta que es la casa de un antiguo mago de éxito, con zona para los conejos de la chistera, y chisteras. De nuevo no estamos en el relato del principio: como en este divague, la realidad supera la ficción.

Ya llevo casi cien páginas del libro anónimo. Durante semanas lo había logrado olvidar, pero ahora, cada vez que lo tengo entre mis manos: quién lo mandaría. Es una novela que me lleva a un viaje que querría hacer, algún día. No hoy, desde luego, con América ardiendo, no tuviera la tentación de unirme a ellos y ponerme a quemar cajeros. Ojalá algún día, porque la frontera de los EE.UU y México siempre me parece un sitio de una película: sus moteles de carretera, sus calles desoladas, sus camareras rellenando tu taza de café, "cielo". Qué me ha querido decir quién me lo manda. Una novela que rompe el corazón. Querrá esa persona que escriba un divague. Imagina: le digo al Peda, hay alguien ahí que quiso que yo escribiera sobre este libro.  Probablemente no. Hay unas polaroid de la autora al final, son tan chulas, todas desenfocadas y quemadas y llenas de fealdad. Un poco sobreesfuerzo de lo cool. 

Demasiado trabajado: justo lo opuesto de mí, hoy. Una trenza a medias, sin fuerza de ser terminada. Poner los shorts a lavar, hoy toca pantalones largos.  El color de Noviembre. Tal vez una Polaroid quemada pudiera solucionarlo. Quién, por qué, mandó ese libro.