Serial 6.

Cuando el pajarito de siempre me despertó, yo no sabía, por descontado, dónde estaba, ni la hora -por unos instantes no supe que existía el tiempo-, ni -más preocupante-quién era. Tras esfuerzos sobrehumanos, unas cuantas neuronas estiraron sus axones desesperadamente hacia alguna dendrita -todo muy oxidado- para concluir: estás de resaca. Oh. Metí mi cabeza bajo la almohada y la noche anterior, o hace un rato, empezó a desplegarse, como un origami de falda de mil plisados.

 

Mark. Joy. Will. Marla. Morgana. Richard. Greg. Nombres random, aleatorios, nos damos la mano. Aquí no se dan dos besos, ni tres como los pesados de los franceses. Nunca me han gustado esos dos besos al aire, así que bien. Bienvenida!, sonrisas, toma una cerveza. Y vienen más, de otras Casas, la azul, la roja. Y más cerveza, risas, más cerveza, las pizzas ya están listas, gritos, más cerveza, es de aquí, es una Ale local, alguno con ese interés me explica, más gente, más caras, la Casa verde, "¿quién dijo que hay una nueva?". Música, gente cantando himnos pop generacionales we-are-the-champions-my-friends, más cerveza, y carcajadas, y empezamos a tocarnos, cogidos por la cintura, casi diría que lo que tocamos es la exaltación de la amistad, esa que tantas veces antes, con gente de la facultad que luego no te saludaba al día siguiente, pero aquí exaltación con gente que no habías visto en tu vida. Y que luego, quién sabe, te apuñalarían con la misma sonrisa de hoy. 

Han pasado solo unas horas y las caras se pasean como proyecciones aquí -pongo las yemas de los dedos a los lados de la nariz-,  detrás de los ojos. Que me queman, como el estómago. Sandip no estaba, quién era aquel otro que hablaba tanto, también de amarillo, y aquella chica india con lazo azul, y había uno guapo de rojo que olvídate, Mariona, no queremos líos, rebonina unos meses, recuerda lo que dejaste, tal vez de lo que huyes. Y Yolanda, que se pasó un rato, también de azul, yo-la-vi-primero, y bebió como una burra, y nos abrazamos y prometimos amistad eterna, mientras todos estos nuevos amigos que de repente me amaban me avisaban de las "firmas" donde estaban los mejores supervisores, "firma" que aprendí no es un garabato, sino el equipo que forma un psiquiatra y sus Minions. Y eso que en aquella época, "Despicable Me" no se había estrenado. Pero los villanos ya existían, y según mis compañeros de pedal, Banderley era una macroplaca de Petri para su cultivo. Un atractor de malvados! Un imán de psicópatas! Todos reíamos pero yo, incluso borracha, tuve ese momento -que nunca admití- de inquietud. No hay nada más serio que el humor. Aquel de la esquina parece un cabrón. La que flirtea con el guapo me ha pegado un barrido, de arriba abajo. Eiii Mariona, para, que estás parana. Pero no es paranoia si de verdad te persiguen.

Hay más fragmentos de las conversaciones que empiezan a filtrarse, como instrusiones, mientras me lavo los dientes, me "ducho" (el hilo que sale por el estetoscopio me niego a llamarlo ducha), me visto. ¿De qué parte de España eres? ¿Quieres unirte a la banda? ¿Sabes hacer paella? ¿Por qué los españoles siempre habláis de política? ¿En qué rota de guardias vas a estar? ¿Quieres hacer investigación? ¿Quieres unirte al equipo de remo? ¿Sabes hacer tortilla? ¿Eres del Companion o del Oxford? ¿Cuándo empiezas a trabajar? Madre mía, ¿vas a estar en la "firma" de Cook?

Hoy era mi último día de aclimatación. Quién me iba a decir que me lo iba a pasar de resaca- mi plan había sido pasarlo estudiando en la biblioteca. Al día siguiente empezaba mi primer trabajo, en otro idioma: dónde quedaba todo el conocimiento que me había aprendido de los libros? Se me había olvidado todo, o esa era la impresión. Blanco total. En la península usaban el sistema americano de clasificación, aquí el internacional, estas cosas me preocupaban. Luego, leyendo a Jaspers, entre otras cosas, aprendería a ser una escéptica, "Cuando diseñamos un sistema diagnóstico, sólo podemos hacerlo si renunciamos a algo desde el principio y asumimos que tenemos que trazar la línea donde no lo hay. Por tanto, una clasificación sólo tiene un valor provisional. Es una ficción que seguirá ahí hasta que la sustituya otra más apta con el tiempo" pero me faltaban muchas horas de biblioteca, de Karl Popper y de charla con algunos de aquellos con los que me había emborrachado.

La biblioteca estaba en Banderley Central, pero también en la Casa teníamos una sala de lectura, a la que se accedía desde un lateral del Mess. Era una habitación agradable, luminosa de amarilla, y por los ventanales a los que me estaba acostumbrando este lugar. Pero en aquella época, cuando solo había unos pocos ordenadores para búsquedas muy específicas en Banderley-C, estas salas se reducían a unas cuantas mesas con libros a los lados, y algunas revistas del gremio. Vamos, lo que era la biblio de mi facultad, por ejemplo: con qué medios aprendíamos entonces, la memoria y los belorcios de Escolar, aquellos libros de recortables para aprender anatomía. No creo que por las tardes se pudiera hacer mucho allí, a no ser que te enchufaras al Walkman, siempre sin pilas, porque al lado estaba el Mess, con la tele, la chimenea y la gente entrando y saliendo para meterse algo en el microcondas, tomarse un té, despotricar contra su consultant o el psicólogo de turno, abrir un paquete que les llegaba de sus madres de ultramar. Y no terminaba con el día, por las noches te podias encontrar de todo y tener las mejores conversaciones en el Mess, porque las guardias es lo que tienen-y esto lo aprendí enseguida-: nunca he tenido un hambre más atroz que a las 4 am, al volver de una de las salas tras horas haciendo ingresos o lo que tocase. En esos momentos, creo que me hubiera comido hasta las pizzas congeladas.

En vaqueros y camiseta de manga larga me planté en el Mess, que seguiría siendo los restos de un tsunami hasta que pasara el pobre limpiador, le di a la tostadora y a la tetera simultáneamente, y al abrir uno de los armarios encontré la Solución: Alka Setlzer "for the morning after the night before", que gran eslógan. Fssss. Nadie se había levantado todavía. El sonido de una campana: era domingo, alguien debía llamar a misa, a qué misa, ayer alguien me habló de Kali, la diosa hindú de la destrucción, y otro se rió de su observación del Ramandán, cerveza en mano. 

Entonces, la biblioteca de Banderley-C pareció una buena idea en ese momento. Me obligaba a salir, la cantina estaba cerca, podía comprar algún sandwich en Jafar (ya había bautizado así, como al genio de Aladdin al pobre hombre que regentaba la tienda), y además no tendría que encarar al limpiador, con el desastre que era el Mess. Cogí uno de los chubasqueros amarillos que colgaban en la entrada, y mientras avanzaba por la pradera, recordaba que me contaron que todos se visten de "su color de casa" cuando viene alguien nuevo, para que todo sea más fácil. No es que yo tuviera el amarillo como el color estrella de mi armario, donde reinan el negro, el blanco, el azul marino, pero con el concepto chubasquero va bien. Me sentí bien en Drummond, esa era la casa Amarilla, no? Dios, ese Alka-Seltzer hace maravillas. 

La biblioteca estaba en el ala norte del edificio y, solamente de tocar el pomo de la puerta, me sentí invadida por la magia. Crujió como se espera de una puerta oscura tallada de tres metros, y automáticamente me deslicé por la grieta, como si fuera Alicia cayéndome por el agujero. Y si esto fuera un guión, aquí añadiría "entra música épica", y una cámara volaría desde el techo forrado de vigas de madera, con óleos entre medio, como si fuera una capilla, rapelando por las paredes forradas de libros, con sus escaleras, hasta llegar a los escritorios, cada uno con su lámpara verde de banquero y su superficie forrada de cuero. Solo me faltaba la Bestia-cuida con lo que deseas, no se vaya a cumplir-, yo estaba dando vueltas sobre mí misma con la misma cara de boba que la Bella. Cuando por fin me calmé, elegí uno de los escritorios en hilera, saqué mis libros, mis folios llenos de anotaciones, y me puse a repasar. Mañana empezaba mi carrera profesional, en la firma del Dr Cook, sin saber que un tal Capitán Cook había circunvalado por primera vez Nueva Zelanda, lo que me hubiera ayudado mucho más que saber qué antipsicótico es antagonista dopaminérgico. Eso y haber conocido a los Minions, esos simpáticos seres amarillos que sirven, a veces patosamente, a los más terribles villanos.

~~~Continuará, pero Serial empezó aquí~~~