6 de enero de 2019

"Los ejércitos de la noche" de Norman Mailer

"Los ejércitos de la noche" ("The armies of the night") de Norman Mailer llegó a mí por aquel tratado de literatura para dummies que leí hace meses, que puso en evidencia de nuevo mis lagunas literarias-más bien mares interiores, por su tamanio. Ponían a esta novela, publicada en 1968, como ejemplo de aquel género de la "novela de no ficción", que había comenzado Capote en 1966 con "A sangre fría". 

De hecho, el nacimiento del género enfrentó a ambos, que antes eran amigos, pero a raíz de la publicación de "Los ejércitos de la noche", Capote y Mailer compitieron por quién era el padre/el mejor/ el que la tenía más grande, del nuevo género. Testosterona (bostezo), que parece que a Mailer le sobraba, porque si apasionante es su novela, igualmente fascinante resulta-por lo menos para su estudio psiquiátrico- su personalidad: un macho alfa, que no solo se enfrentó a Capote, sino que le partió la cara a Gore Vidal ("si hubiera un "Figh Club" para escritores, Mailer sería Tyler Durden"),  acuchilló a una de sus seis u ocho mujeres en una fiesta, y suma y sigue. "Más grande que la vida" que se dice en inglés, parecía Norman, que murió en 2007:  una tiene sus dudas sobre si se iría a tomar un té con él, pero lo que es imposible es no sentirse atraída por su personalidad sobre el papel. Probablemente, sí, me iría a tomar ago con él, probablemente tequilas- a él lo veo con un whisky doble, sin hielo.



El 21 de Octubre de 1967 hubo una manifestación masiva en Washington DC para protestar contra la guerra de Vietnam: "la Marcha del Pentágono". Norman Mailer era uno de ellos, y de los días anteriores y de ese día surgió "Los ejércitos de la noche", subtitulada "Historia como novela. La novela como historia", porque está dividida precisamente en esas dos partes: en la primera nos cuenta su diario personal (su entrada de blog) de lo que pasó en aquella mani y la segunda intenta ser una especie de resumen desde fuera de los acontecimientos, en particular tras su arresto, incluyendo las horribles cargas policiales y la noche durísima que pasaron los que quedaron.

Quién estaba en la mani? Los de siempre. Quién apoyaba a la guerra de Vietnam? Ditto. 50 anios después, y seguimos igual. Apoyaban los que apoyan a Trump: militares, rednecks, policías, trabajadores manuales, el mundo rural. Versus los hippies, los estudiantes, los comunistas que aún no han salido del armario, la clase intelectual urbana. Nada nuevo bajo el sol. Mailer describe esto muy bien, y los enfrentamientos de las clases sociales, los ricos manifestantes frente a los polis pobres controlándolos. La clase media que no hace nada con sus manos ni tiene la tierra, pero sí la pasta. La clase trabajadora es fiel a sus amigos, la media a sus ideas.  Han estado siempre ahí, estos trumpistas? Nunca se han ido? 


Pero no quiero hablar de la novela, que recibió el Pulitzer de no-ficción y el National Book Award, sino de ese Mailer al que el autor se refiere en tercera persona, como hace Sábato consigo mismo en uno de los libros que con más carinio recuerdo, "Abbadón El Exterminador". Aquel antihéroe que se ríe de sí mismo (desde el principio, me atrapa el humor de Mailer), pero también cruelmente de los demás. Me pregunto... le quedaron amigos tras publicar esta novela? Gracias a él he conocido a alguna de las figuras intelectuales de los 60, que estaban como él, comprometidos políticamente: Robert Lowell, poeta, Dwight McDonald, crítico, Paul Goodman, analista político, Micth Goodman, escritor y miembro, junto con el pediatra Dr Spock de los "Cinco de Boston", que habían firmado en 1968 un manifiesto en contra de la guerra. Algunos de estos están con Mailer en la manifestación, y el día antes de la mani hacen con él dicursos en un teatro. Una empieza a conocer a Mailer con su escena de necesidad imperiosa del banio, cuando no hay tiempo, y está muy lejos, y donde hay no luz, ergo se acaba meando por todo el suelo, haciendo un lío, preocupado porque los limpiadores van a pensar que esto es parte de la protesta, estos izquierdosos son unos guarros, y llegando tarde al escenario-donde evidentemente, cuenta esta historia. Pero no solo es esta anécdota, con la que me podría identificar perfectamente-me desmayé en una charla una vez, así que todo es posible-, sino sus reflexiones laterales, tan acertadas: cuando baja y se mete entre la gente, nos habla de la intimidad que normalmente se crea entre el orador y el público, que es algo mágico que todo el que ha hablado para grupos ha experimentado-cuando no te desmayas. De observaciones como esta está la novela llena. 

Me imagino a Mailer como el típico judío neurótico, una especie de Woody Allen en fiestas, que no sabe hablar del tiempo y que, como no puede tolerar la pausa, que es el abismo, la llena con "la más extravagante amalgama de posibilidades". Un día está hablando con otro escritor-ambos no han leído casi nada del otro, piensa, y a la vez sospecha que ambos estarán considerando que esa conversación estaría mucho mejor empleada, de todas maneras, en un artículo. Deformación profesional? Versión elevada de "esto me dará para divague"? En algún momento me recordaba a mi amado Phillip Roth... "el sexo es mejor sucio, condenado, incluso esclavo... nada de limpieza, dénme culpa!"... esperaba q saliera Portnoy por ahí en cualquier momento. Pero no. 

Aunque Mailer es irreverente, y me parto cuando cuenta cómo los anarquistas de Libération, preparados para terminar con esta sociedad y cambiarla por una pacifista sin leyes,  tuvieron serios problemas para imprimir un artículo suyo en el que escribía la palabra tabú por antonomasia del inglés: CUNT. Me recuerda tanto a Lady Chatterley ("ha escrito Fuck!") como a la gran historia del Peda y su artículo sobre el Rey Emético, cuando cumplió 20 anios en el trono, en una revista de barrio, igualmente antisistema.

Years ago in 1959 when Dellinger was already an editor on Liberation (then an anarchist-pacifist magazine, of worthy but not very readable articles in more or less vegetarian prose) Mailer had submitted a piece, after some solicitation, on the contrast between real obscenity in advertising, and alleged obscenity in four-letter words. The piece was no irreplaceable work of prose, and in fact was eventually inserted quietly into his book, Advertisements for Myself, but it created difficulty for the editorial board at Liberation, since there was a four-letter word he had used to make his point, the palpable four-letter word which signifies a woman’s most definitive organ: these editorial anarchists were decorous; they were ready to overthrow society and replace it with a communion of pacifistic men free of all laws, but they were not ready to print cunt.” 

La novela tiene un contenido muy profundo. Por supuesto él ya había escrito antes "Por qué estamos en Vietnam" ("y si dejamos Vietnam, y toda Asia se vuelve comunista?"), y hay un capítulo solo dedicado a esto. Pero hay mucho más: no solo están las dos américas que antes he mencionado, la rural y la urbana, la proguerra o la anti, sino que dentro de los oponentes a la guerra hay dos claras generaciones: la de Mailer y los suyos, hombres para lo que la palabra es todo (en su mayoría, escritores), y la nueva generación de hippies ("la instintiva prevención de un carnívoro frente a a un asceta"), flower-powers, New Age (que describe muy bien Joan Didion en el capítulo que da título a su libro de relatos "Slouching towards Bethlehem"), seguidores de Joan Báez, que según aprendí en otro capítulo de Didion, tenía también una pedrada severa, revolucionarios de fin de semana.  "Lo que parecía significativo aquí era la idea de una revolución que precedía a la ideología;  la Nueva Izquierda parecía haber adoptado esta idea para esta Manifestación". Mailer y su generación pensaban que sería la palabra, la literatura, lo que cambiaría el mundo: Hemingway, Orwell, Mailer... desde la novela creían que podrían poner todo patas arriba ("convertirte en un buen filósofo amateur, una vocación indispensable para el novelista ambicioso porque si no, o es otra cosa que un amargado entretenedor, un cuentacuentos"). Hoy me desespero de leer contratapas de novelas y novelas que, disfrazadas de presunto intimismo, solo se miran al ombligo. 

"El nihilismo tal vez será la única manera de contestar al totalitarismo", "El Leninismo es un equivalente mental a levantar pesas en el gimnasio: el cerebro trabaja, se oxigena, respira, y termina con incrementos en su vigor y tono, pero el problema permanece. Es un gran isntrumento de análisis en un mundo hecho de acero", son dos frases más que dan una idea de lo inabarcable que es divagar sobre esta novela. Es un clásico del SXX que hay que leer para aprender, para reír, para no olvidar, y para darse cuenta de que merece la pena salir de nuestro ombligo y mirar hacia fuera. No sé quién inventó la novela de no-ficción, y no me importa. Lo que me no me gusta es no haber descubierto a este monstruo hasta ahora: Norman Mailer, Larger than Life. 



27 comentarios:

el chico de la consuelo dijo...

A Mailer no lo soporto desde que con la desfachatez propia de los aduladores de ganadores se posicionó a favor de Ali y en contra del gran Joe Frazier. Ali un racista totalitario en toda regla, fanfarron, fantoche que se peleaba con un poco mediatico Frazier, verdadero negro pobre de la zona rural. Le llamó Tio Tom una de las mayores bajezas que se le podía decir a un negro por entonces. Y el baboso de Mailer riendole las gracias.
El libro "En la cima del mundo" es una vergüenza. Por cierto excelentemente prologada por Andres Barba. Al final en este combate ganó Frazier pero para este monicaco como si nada. Con razón en las olimpiadas cuando Ali encendió la antorcha le preguntaron a Frazier ¿Que sintió en ese momento? y el dijo ganas de empujarlo al pebetero.
Bueno y ahora que ya he soltado mis esputos contra Mailer y Ali me leo el post.
Larga vida Joe smoke Frazier.
Besicos

Driver dijo...

Nan, yo espero que alguien me facilite su móvil, y aprovechar mi viaje a Sevilla para tener el honor de ser golpeado en la cabezota por una torre blandida con energía por el Sr. Lux.
Creemos que la violencia es un camino erróneo en la comunicación entre seres civilizados, pero hasta ese prejuicio se desvanece frente a la más simple de las realidades.
Esa partida se debe jugar tarde o temprano.
Es el destino.

Driver dijo...

Vaya !
Este comentario debería estar en el post anterior, después del comentario de Nan.

Di Vagando dijo...

Hola, feliz lunes: seguro por allá q os quedará algún resto de roscón para la merienda de hoy...

TXELOS! Me sonaba q habías hecho una entrada de "The fight" (el libro al q te refieres) pq en algún sitio había leído de él, pero si es así no lo encuentro. No tengo ni idea de boxeo, ni de esta historia... si miras internet por encima dicen q Ali fue anti-vietnam y fue por ello a la cárcel 3 anios (sin más datos, ya solo por eso, me quito el sombrero.. ya sabes q el rollo resistencia a la guerra nos gusta en casa) y q Frazier era el favorito de los conservadores... tb he leído en la línea de lo q dices tú, q Frazier apoyó incluso con pasta a Ali cuando estaba en la cárcel y bla bla.

AHora, lo de q Mailer era un "carácter", por ponerlo suave, queda claro. Quiero ver "The american" un doc sobre él, a ver si lo encuentro. Me suelen gustar los docus sobre escritores, el último q vi el de Joan didion, q por cierto es tb admiradora de Mailer. A mí me ha parecido un tipo q no deja indiferente a nadie, un egocéntrico cuyo macarrismo yo lo vi explicado en un párrafo q si lo encuentro por ahí te lo pego luego (ovbiamente, sus "orígenes modestos"), con una mala hostia épica (el mismo boxeaba, y bueno, no hablemos de q apuñaló a su mujer, por lo q fue a la cárcel!-habla de esto en una entrevista en la q se enganchó con Gore Vidal) "intelelctual pollution", lol...
https://www.youtube.com/watch?v=C8m9vDRe8fw

y q se definía a sí mismo como un "conservador de izquierdas". A mí me ha encantado cómo escribe y lo q escribe, y eso q el libro no es lectura precisamente fácil. Pero el libro lo recomiendo mucho-aunque entiendo q si sientes por él tremenda antipatía te va a exasperar, pq está totalmente presente, como explico-es uno de los perosnajes. Personaje al q vapulea, pero entiendo q si le desprecias, eso te parecera un signo mas de su soberbia.

DRIVER, está bien q lo escribas aquí, así caso de q nos lea un día puntual, le resultará más fácil ver q le buscamos.... No tengo su móvil ni ninguna manera de contactarle q aquel email, q te mando por email ahora.

Muchos hugs

di


el chico de la consuelo dijo...

Hooooooooooooooola
Ali dijo la famosa frase de no voy a la guerra porque ningún vietcom me ha llamado negro. Pero eso no le hace bueno, al reves. El sí que humillaba como buen integrista a todo negro que no siguiera sus desvaríos mentales. El documental Thriller in manila cuenta la catadura moral del tal Ali por aquellos dias. Luego parece que algo mejoró.

He rebuscado en la cueva de alibaba y tengo un par de libros de este pollo,el mailer, pero me cae tan mal que dudo que los lea.

Te dejo enlace al post que escribí hace tiempo sobre el tema muchos enlaces ya no van.
http://elchicodelaconsuelo.blogspot.com/2011/09/de-la-oposicion-como-pelea-de-boxeo.html

Bss

NáN dijo...

Driver, ya leíste el comentario de Lux, que nos contaba que lo habían ingresado.
Nada sabemos de él. Creo que somos muchos los que esperamos su reaparición fulgurante de Lux. Pero de momento,esperamos.

De todas maneras, nunca he tenido su teléfono.

Basajaun dijo...

No te pases, ECDC, con todo lo bruto que pudiera haber sido Ali (y no solo lo fue con Frazier, que le pregunten a Malcolm X), el mundo sería mucho mejor si hubiera más Alis y menos Faziers.

Feliz Año y eso.

Driver dijo...

No se su nombre.
No tenemos su teléfono.
Sólo tengo su mail.
Le escribo y no tengo respuesta. Igual no ha tenido oportunidad de leer su correo personal.
Pregunta: ¿me doy por vencido?
Respuesta: no.
Pregunta:¿y qué mas se puede hacer?
Respuesta: Cuando haces todo lo que sabes hacer, y no hay resultado alguno, es señal para que empieces a hacer lo que no sabes hacer.

Di Vagando dijo...

TXELOS, no puedo entrar en el debate Ali-Frazier q es un tema del q tú tienes datos y yo no... y la verdad es q me da inmensa pereza documentarme para formarme una opinión.

El debate más interesante aquí para mí es esa terrible disensión q tenemos a veces cuando autores/artistas q nos gustan (o a los q queremos) son moral/éticamente dudosos... y aquí tb tenemos a Roth, del q dicen q era un misógino impenitente.

love

di

Di Vagando dijo...

Esto me recuerda a aquella primera película de Madonna, "Buscando a Lux desesperadamente"... estamos a la deriva en este mar q es la www... esperando ver un barril en el q vaya Lux... Como dice Nan, de momento estamos haciendo guardias por turnos con catalejo... pero no está funcionando, como dice DRIVER. NO sé.

hugs

di

Driver dijo...

Creo en la Ciencia.
Y la Ciencia de apoya en las matemáticas.
Y las matemáticas en la estadística.
Así que habrá que probar en lo que estadísticamente pueda ser más probable.
Y seguramente pegarse un castañazo.
Pero se trata de intentar en el plazo disponible lo que a priori parece imposible.
Traducción: hay tres hospitales públicos en la ciudad.
Cuanto tiempo puedo emplear en recorrer los tres con un tablero de ajedrez bajo el brazo y adivinar a quien busco ?
Esa es ahora la pregunta.

el chico de la consuelo dijo...

Es cierto, tengo autores con los que ideologicamente coincido nada pero a los que adoro literariamente. Montero Glez por poner un ejemplo o Garcia montero para segir.
Yo le estaré eternamente agradecido al Sr NaN, entre otras cosas, por hacerme seguidor fanatico de Monterito.
Muaks.

el chico de la consuelo dijo...

Basaja, en la defensa de Frazier soy intransigente. Adoro a los perdedores honrados y detesto a los notas faltones como Ali, por mucho que, ciertamente, sean los que hagan girar el mundo, cosas de ser del zaragoza y del Atletico.
Y eso que al final aun se portó un poco, bueno parece que como Smoke le ablandó el cerebro en filipinas a guantazos (por mas que perdiera) puso un poco más los pies en el suelo.

Feliz año para ti también compañero.

Basajaun dijo...

Venga chaval, esa narrativa romántica está muy bien como coartada pero aquí nos conocemos todos: vete a Huesca y les cuentas el cuento del Zaragoza perdedor honrado a ver qué te dicen. Aficionados del Atlético asesinan a aficionados de otros equipos. ¿Perdedores? Depende; ¿pero honrados? A otro perro, etc. Y con Frazier igual.

El asunto no es la paja sino la viga. El espectáculo eran dos negros pobres dándose de hostias literal y metafóricamente por el que muchos blancos pagaban mucho dinero. La historia es esa.

el chico de la consuelo dijo...

jajaja lo del Güeska es verdad. Hay mucho antigueskismo en el zaragozacismo. No es mi caso pero sí el de alguno de mis hijos.Lo reconozco.
Los atleticos somos perdedores aunque ganemos eso lo tenías que saber. Preguntale a Sabina. La idiotez de los ultra no tiene color, eso es trasversal.
Dandote un poco la razón, ahora los mejores combates son los de Canelo contra Golovkin y son los dos blancos y muchos de sus promotores negros.

Y finalmente para que veas que estas equivocado equiparando a uno y otro me he pegado un rato para conseguirte el reportaje. Todo sea por enseñar al que no sabe y dar buen consejo al que lo necesita que decían las escrituras, aleluya aleluya. jajajaja!!
https://www.youtube.com/watch?v=dRPipySNxYo

Un puñao de abrazos

NáN dijo...

¿Cómo es posible que sienta fervor por escritores fascistas o nazis?

¿Cómo es posible que uno de mis 5 poetas favoritos sea Ezra Pound, al que he leído y releído?

¿Cómo es posible que no haga un viaje a Venecia sin ir al cementerio, buscar la tumba de Pound y dejarle la mejor rosa que he podido encontrar?

Porque en el campo de la literatura juzgo la obra y no me interesan los actos de quien la escribió. Actitud que te aconsejo, Chico, si quieres crecer en el disfrute de la literatura y el aprecio por ella.

En esta esfera, lo que peor puede hacerse es mezclar churras con merinas.

Y Mailer es uno de los grandes. Sobre todo en el libro al que se refiere Di, que tanto nos abrió los ojos a una situación de la que era difícil tener buena información.

Driver dijo...

Conocí un tipo que me despistaba totalmente.
Le miraba fijamente a los ojos y tenía esa mirada inexpresiva de los asesinos en serie.
Otras veces le mirabas y descubrías a un ser enamorado que disfrutaba de la vida.
Las diferencias en sus expresiones eran mínimas.
Una milimétrica variación en el arqueo de su ceja izquierda delimitaba las fronteras entre el amor y la locura.
...
El día que me di cuenta de que en realidad miraba hacia un espejo, dejé de juzgar a los demás por las apariencias, pues éstas eran capaces de engañarme a mí mismo.

Di Vagando dijo...

Feliz sábado divagantes.. escribo mientras MIni hace el último de sus exámenes de cole de secundaria: qué espanto ha sido.

TXELOS, gracias por el docu q nos insertas... algún día lo veré (ya sabes q no me inetresa mucho el tema boxeo), ahora quiero ver el de "Brexit: the incivil war", para hacer aún más mala leche. Pero ayer iba a comer con unos compas, uno negro otro indio, y este último creo q es el q me habló de The fighter pq esta muy interesado en todo el tema racial, y le iba a preguntar sobre su visión Frazier-Ali, pero no pudo venir... me lo apunto y cuando le vea, te cuento.

DRIVER, buena suerte en Sevilla, ya nos contarás. A menudo no nos damos cuenta de cómo resultamos a los demás, las primera simpresiones cuentan... pero qué guay cuanodo nos las desmontan (para bien).

Nan, yo lo q quiero ahora es q nos recomiendes algún poema favorito tuyo de Pound...

Muxus a tod@s

di

tomae y lux buscando a Driver dijo...

Hola hermano, estoy hoy en Zaragoza y ando con Lux buscándote...Sí al principio él tenía que estar en Sevilla pero ya sabes cómo funciona el tema del papeleo en los Hospitales de la Junta ...si te parece bien y nos facilitas tu guasapp te demos un toque.

Sugus Diddy..

Driver dijo...

Pero su estoy en Sevilla, hermano !
Organización, organización !
A Lux no lo encuentro, pero estoy aquí en la Plaza del Salvador tomando cañas con unas chiquillas que cuentan unos chistes que oa qué !
Más graciosas que una sonrisa en Primavera !

Driver dijo...

Lux, vente para ca !
Nuestro grupo no tiene perdida alguna.
Es el que están a punto de detener !!

NáN dijo...

Tomae. Un grupo de los que frecuentamos el blog estamos muy preocupados por lo que lepuede estar pasando a Lux.

Tu "gracieta", y la de tu hermano al contestarte, no tiene la menor gracia. Es una ofensa para los que de verdad nos preocupamos por un compañero de blog.

Desde ahora, ni siquiera leeré vuestros comentarios.

Diego Peñas dijo...

Nan no te enfades.
Estoy intentando encontrarle.
Yo también estoy muy preocupado.
Espero tener mas suerte mañana.
Hoy no he conseguido nada.

Diego Peñas dijo...

Y si te hemos ofendido admite nuestras sinceras disculpas.
La intención era llamar la atención para ver si respondía.
Admito que nos hemos equivocado tal vez de formas.
Pero la intención era saber algo.
No es fácil buscar a ciegas.

tomae dijo...

Pues lo siento Sr.

NáN dijo...

Despreocupáos, Simplemente no entiendo, ni me gusta, vuestro sentido del humor. La culpa es mía, seguramente.

Diego Peñas. dijo...

Al final no he conseguido encontrarle.
Me vuelvo para Madrid apenado.