"Comeclavos" de Albert Cohen

Una lee como vive: alerta. Este último año ha sido tan terrible políticamente- volantazos que iba tomando el mundo, decisiones hacia el abismo, sensación nos despeñamos- que era imposible no sufrir, no solo al leer los periódicos, sino al leer literatura. Afortunadamente, el pasado jueves las elecciones británicas, y el dedo central elevado a primera ministra me ha dado un poco de balón de aire, y puedo seguir respirando. Igual hay esperanza, igual. 

Pero mientras leía "Comeclavos", la novela de Albert Cohen no tenía este pequeño oasis al que me aferro-igual tontamente-, y pensaba que íbamos a elecciones que iban a dar aún más mayoría a un gobierno que quiere todo lo que yo no, y todo lo que aterra en la novela se magnificaba, y resonaba como parte de lo mismo, en el fondo.

Enric González hizo una columna sobre "Comeclavos" en 2009 en El País, y os lo explicará mucho mejor: en esta novela Albert Cohen ha hecho un epitafio en 1938 a algo que no iba a existir ya más como entonces y como tal, los judíos europeos. Aunque Cohen sufrió el antisemitismo toda su vida, desde su infancia en mi amado Jónico (Corfú), hasta su juventud en Marsella, en los años 30 el horror en el horizonte era más que claro. Y mientras vas leyendo lo que en principio podría ser una novela humorística (no he leído a Rabelais, pero ese es su estilo dicen), imposible no quedarte con las miguitas que va lanzando Cohen de cómo debe ser sentirse odiado en una comunidad: pintadas en las paredes, comentarios, actitudes, prejuicios. Como sabemos lo que en 1939 empezó, todo esto escuece, como sabemos que esto está hoy a la orden del día, aquí mismo en Europa, todo esto duele. ¿Seremos tan incautos de olvidar?

Pero empecemos con el divague, tal vez repasando uno de los más visitados viejos divagues, uno de los más desestructurados y escritos a vuela pluma: "Bella del Señor". Yo leí este libro, el tercero de la tetralogía de "Los Esforzados" de Cohen [por este orden: "Solal" (1930), "Comeclavos" (1938),  "Bella del Señor" (1968) y "Los Esforzados" (1969)] porque lo veía en las estanterías de los osos, y porque Justanotherspy, un divagante de la época lo listó entre los libros que le habían impactado/influido. Tras leerlo, está también en mi lista-impacto, y lo intenté explicar aquí. La novela es un Tour de Force y, cuando sales, debes necesitar un par de años mínimo antes de seguir-desordenadamente-la saga. A mí me ha costado cuatro, pero ha sido por la dificultad de encontrarlo: me lo tuvo que regalar Marisa. 

Y lectura desordenada porque creo que la mayoría de los lectores seguirán mi trayectoria: empiezan por "Bella", que para eso fue Gran Premio de Novela de la Academia Francesa y uno de los clásicos del SXX en listados de aquellos. Pero cuando empiezas con las aventuras de este quinteto enloquecido (Saltiel, Matthatias, Michael, Salomon y Pinhas-conocido como Comeclavos) ya los recuerdas tras el capítulo en el que pululan alrededor de la casa de Ariane una noche, haciendo sus habituales trapalas. Esta panda son más o menos tíos o familiares de Solal, el guapísimo judío prota de "Bella" (alter ego de Cohen) que trabaja en un estupendo puesto en las Naciones Unidas. "Comeclavos" comienza en Cefalonia (imposible no volver a Assos, el verano pasado, e intentar imaginarlos entre las calluejuelas encaladas reventando a buganvillas), donde ocurren típicas situaciones "esforzadas" como que una leoncilla se escapa del zoo y todo el mundo se enjaula (incluso jaulas-taxi) para estar protegidos, y luego este grupo demencial se desplaza a Ginebra, donde se encuentran con Solal, y con la familia Deume, que es con quien termina el libro, preparándonos para "Bella".

Yo no recuerdo haber despreciado tanto a los Deume en el anterior, como lo he hecho aquí. Quizás porque en "Bella" aparecen lateralmente, casi un alivio cómico, pero en "Comeclavos" muestran su vileza de pequeñoburgueses parásitos y felices tan bestialmente que una no puede evitar tenerles asco, ni aunque te rías. Ella, un dromedario con una bolita de carne que le cuelga y se toca en la garganta, beata hipócrita, que pone continuamente pruebas a las criadas para comprobar que no le roban ("No hay modo que te obedezcan los criados... si es la Revolución, que lo digan!"). El marido, un sinsal que habla con la "z", en permanente estado del terror de su mujer. Y han colocado al hijito por enchufe en las Naciones Unidas, hijo que casa con Ariane, la Bella, y que se dedica a intentar trepar siendo el palanganero de los que percibe podrá sacar algo ("aspiraba en definitiva a ser vivir como eterno inferior"), su nulidad para trabajar y el sinsentido de la burocracia como una representacion, a través de él. 

La rabia de Cohen sobre el antisemitismo está ahí, y va aumentando durante la novela, "(...) el crimen de haber nacido judío. De haber nacido. Ni una ciudad en el mundo en cuyas paredes no hubieran leído "Mueran los judíos". ¿Ignoraban quienes escribían esas palabras que los judíos eran humanos con ojos para ver y corazón para sufrir?", pero también aparece evidente, sobre todo en la parte de los Deume, ante el espejo de estos burgueses infames, su visión del mundo:

"A mí no me gustan los ricos. Donde hay dinero, hay falta de corazón. Galvanoplastia. El oro cubre al corazón como una capa metálica. Sí, para seguir siendo rico, era menester no ser bueno. Nada podían hacer los que nacían ricos. No por eso resultaban menos apestosos. Sí, nadie tenía la culpa. Pero con tan noble pensamiento se convertía en un zoquete que decía que sí a todo".

"Y se fueron, aquejados de la enfermedad de los ricos. Estaban inquietos, temían devaluaciones, huelgas, quiebras, guerras. Además, se sentían pobres. Tal es el misterio de los ricos. Se preocupaban por hacer inversiones seguras que no encontraban. En fin, se daban cuenta de que las dictaduras tenían su aspecto bueno (...)"

"El higrómetro también anunciaba buen tiempo, pues era el pastor el que había salido del chalé, y no el socialista, una figura de madera que llevaba un cuchillo entre los dientes".

En estas citas se aprecia la ironía y en las siguientes su mala baba, el escalpelo que usa para destrozar a todos:

"La charla fue particularmente cordial ya que se aborrecían"

"Su desprecio por la política y su amor por la metafísica".

"No entregaba su corazón a nadie, pero ofrecía su amabilidad a todos"

"¿Qué es lo que ocultaba tanta honradez?"

Porque, como en "Bella", no hay personajes positivos. Ni el Sancho Panza patán que da el nombre al libro, aunque entiendo que algún lector le pueda coger cariño-no ha sido mi caso. Hay particularmente una escena de su glotonería con sus hijos aún en la isla particularmente desagradable, y paso de entrar en metáforas. Es un problema cuando uno no "quiere" de alguna manera a un protagonista (me pasó, por ejemplo, con "El Gran Gatsby", siempre con aquel "old sport" tan irritante), de esa manera como debemos hacer nuestro un personaje, que no hace falta sea gustándote. O a mí me pasa.

Una lee como vive: alerta. Y afortunadamente, el final de esta novela con la que te ríes y a su vez estremeces, ha venido acompañado de un respiro. Igual deberíamos todos leer más sobre lo que pasó en Europa en los años 30, y pensar. Siempre una gozada de la mano de alguien que escribe como los ángeles, porque ante todo, este libro es también literatura. Gracias, Señor Cohen,  infernalmente guapo Solal. 

"El amor no es una dama que te gusta, sino las cartas que le escribes".