"62/modelo para armar": Cortázar divagando

Hacía siglos que no leía un Cortázar: cayeron casi todos en mi veintena tras el aldabonazo Rayuela. Sus relatos (especial debilidad por “Casa Tomada” o “Manuscrito hallado en un bolsillo”), novelas, experimentos... Es el escritor con el que quizás tenga más aventuras metaliterarias compartidaspropias, como buscar el entonces descatalogado “La vuelta al día en 80 mundos” por todos los mercadillos del mundo (La Habana, 70 dólares!) o pisar el mismo Café Londinium en Buenos Aires.

Pero divagaría (si entrara en ello), y hoy he venido a hablar de “62, modelo para armar” (62, para nosotros, a partir de ahora), que me dejé sin leer en aquellos años, y al que le ha llegó su San Martín este Agosto. 62 es una novela anárquica, puzzle, enloquecida, absurda (“Lo absurdo casi nunca era malo”). Como el propio Gran Cronopio explica en su prólogo, “No serán pocos los lectores que advertirán aquí diversas transgresiones a la convención literaria. (…) la transgresión cesa de ser tal; el prefijo se suma a los varios otros que giran en torno a la raíz gressio: agresión, regresión y progresión son también connaturales a las intenciones esbozadas un día en los párrafos finales del capítulo 62 de Rayuela”.

Si esto pone en guardia a algunos, sigan leyendo. Las primeras decenas de páginas son La Confusión: me siento verdaderamente frente a un rompecabezas de cinco mil piezas que tengo que comenzar a “armar”, como dicen los argentinos. Hay que separar los trocitos dentados (muerden!) por colores, intentar hacer el oído a los distintos acentos, acomodar las pupilas al brillo de las distintas ciudades: París, por supuesto, Londinium, Viena. Pero no entiendo nada (“Era de los que tendían a entender complicando (según él, provocando) o a complicar entendiendo (porque todo entender, multiplica)”): lo que en Cortázar es puro juego ahora se me antoja broma pesada, presunción intelectualoide. A cualquier otro no se lo habría pasado. Pero a Julio. Sigo. Porque pese al maelstrom general, sus frases tan. "El silencio también es traición". "El gesto de quitarse una mosca de la manga sin ser demasiado descortés con el insecto". "Desde luego, dijo Mr Whitlow, que parecía pensar lo contrario". "Las manos de Frau Marta tenían algo de lechuzas, de garfios negruzcos".

Las manos. De repente tengo un flashback, no sé si engañoso, por el que me parece recordar que Cortázar estaba obsesionado con las manos. O era yo, la que en una época de mi vida observaba mucho las manos de la gente? Había manos casi repulsivas: manos sudorosas, pálidas, frías. Manos con uñas. Yo nunca he tenido: las mías siempre cortas, son pequeñas, tijeritas de bebé. Ahora me fijo menos, solo en gente importante. “Y las manos habían comenzado un paseo de tarántulas alunadas sobre el cuero de la banqueta, tomándose y rechazándose y el índice contra el pulgar y cuatro contra tres y la palma húmeda contra el dorso velludo”.

Pero en 62 las manos son un lujo. Un cableado de relaciones, tan complicado como los techos de las calles de ciudades con tranvía, donde “Los ojos son las únicas manos que nos van quedando a algunos, bonita”. Los “duelos oculares” son porque no puedes tocar, no puedes tender la mano a quien ves amar, temer, sufrir, las tres conjugaciones. Otras te ponen vendas, y esparadrapo antialergénico. Las manos y Cortázar: que alguien me recuerde hacer algún día una tesis.

Pero esa compleja tela de araña de amigos -antes que las “redes sociales”- es en realidad un grupo de locos encantadores “cuyo fuerte no es la sencillez” que vagan por la vieja Europa, un grupo sesentero, hippie, un grupo que habla con acento porteño, danés, francés, inglés “y lo que nos había reunido en (…) la vida era precisamente un alegre y obstinado pisoteo de los decálogos. Cada uno a su manera, el pasado nos había enseñado la inutilidad profunda de ser serios, de apelar a la seriedad en los momentos de crisis, de agarrarse por las solapas y exigir conductas o decisiones o renuncias”. Claro que ellos objetarían a mi descripción porque “No cualquiera se vuelve loco, esas cosas hay que merecerlas (…) no es un absurdo total como la muerte o la parálisis o la ceguera (…)no cualquiera se vuelve loco pero siempre es posible dormir con ayuda de los laboratorios Sandoz”.

Ah, la locura hay que merecerla. De nuevo, ideas del Gran Cronopio, tan bien dichas. “La prenda que cayó a los pies de la cama con la forma exacta de un faldero que se ovilla a los pies del ama”, “En los tranvías está siempre esperando el destino”, “Porque en realidad es el pasajero el que lo lleva a uno no el taxi al pasajero”, “Harold Haroldson… y uno creía que nombres así solamente en Borges, hay que convencerse de que la naturaleza imita al arte”.

El juego, esa constante cortazariana, que puede consistir en pretenderse Diane Keaton en “Manhattan Murder Mistery” por los hoteles vieneses “A esa altura de nuestra insensata mudanza al hotel no veíamos otra salida digna que la de seguir hasta el final” hasta usarlo como metáfora de nivel sobre la cosmovisión de uno de sus personajes:

    “Inventaste un gran juego que te vaticinó lo que no era, lo que todavía me obstino en creer que no seas (…) tú y yo sabemos demasiado de algo que no es nosotros y juega estas barajas en las que somos espadas o corazones pero no las manos que las mezclan y las arman, juego vertiginoso del que solo alcanzamos a conocer la suerte q se teje y desteje a cada lance (…) dime, si quieres, que sigo jugando con las palabras, que también yo las mezclo las tiro en el tapete. Reina de corazones: ríete una vez más de mí. (…) cuántas combinaciones habrá en esa roñosa baraja que el tipo con cara de pescado está mezclando en la mesa del fondo? (…) mira, si pienso que un día la baraja se da de una manera que nos junte en alguna cama de este mundo”

Queda claro, pues, que el amor recorre la nivola (imposible lo de novela, ver arriba), como en Rayuela, y la manera de hablar del Amore (y del desamore) de Cortázar es siempre intensa, para leer en solitario, para sonrojarnos por comparación de lo que escribimos alguna noche cuando creíamos que estábamos descubriendo algo, hace mil años. Distintas formas de darle al músculo agazapado tras el esternón: “Mirá Nicole, si has dejado de quererlo, pero entendeme bien, cuando digo quererlo no estoy diciendo tenerle cariño o ser buena con él y esas otras sustituciones amables que son la flor de nuestra civilización, si has dejado de quererlo entonces no entiendo por qué no tenés la generosidad de irte”. La relación sin ilusión, “Un cansancio que venía desde tanta vida atrás”, que se delata en las palabras: “La repetición cotidiana de las mismas frases previstas, de las mismas sonrisas en los mismos ángulos de la conversación, toda esa mueblería entre cursi y angustiosa que era su lenguaje de entonces”.

En el contrapunto de “cualquiera de los pliegues de la gran rutina” están los que “No saben querer así y sería inútil esperar algo de la costumbre, de la rutina”. Esta es la mejor apuesta para escapar de ese pliegue que nos engulle y nos deja otra vez aún más solos. “Ya nada teníamos que decirnos, Helene y yo, que nos habíamos dicho tan poco. (…) No podía haber tregua (…) de qué hablar, si no pasaríamos nunca al otro lado”. “Helene, que solo ha entregado su cuerpo cuando tenía la certeza de que no la amaban”, la inaccesible, la distante. “Apretado contra ella, sintiéndola deshacerse una y otra vez como una ola repetida, inapresable”. Aquí, en el amor imposible es donde el Gran Cronopio se sale:

“Amándote amargamente (…) horrible ternura inútil (…) y qué podía importarme todo eso si la amaba, si el pequeño basilisco que alguna vez se había paseado por su pecho resumía en su verde relámpago mi interminable servidumbre?”

Luego está el sexo. Una, tras leer un par de escenas ha de ir a la contratapa a corroborar el año de publicación de la novela (1968), lo que hace a esos encuentros aún más salvajes de lo que puedan resultar en 2012. “Me descubro tan convencional como cualquier otro, tan marido sin estar casado (…) no soy capaz de sacarme de la sangre todo esto que se deja pensar tan claramente”. Terrible pero inevitable pensar en el producto comercial (llamarlo libro, novela, nivola… me siento incapaz) del año, “50 shades of shit” (excuse my French). No hace falta leer basura, de sexo también han escrito los clásicos. Llegué al borde y preferí no saber.

Un grupo de gente que se encuentra y desencuentra, que se dejar usar por lo que les ocurre, o que toman las riendas, y que fracasan y sienten que en la felicidad se abría otra vez paso la fina grieta instantánea, o que triunfan si eso fuera algo de interés para Julio. Somos mucho más la suma de los actos ajenos que la de los propios, y lo que pasa en Viena afecta al sexo que ocurre en Londinium, y lo que se deja de decir en París es la bofetada del tranvía vienés. No será un viaje fácil, por lo menos en las primeras estaciones de cercanías, pero habrá amapolas en las cunetas que te obligarán a quedarte. Luego te reencontrarás con un viajo amigo, de esos tan importantes que son sin duda parte de ti, y hasta podrás ver, entre dos puentes, a La Maga y Oliveira andando sin buscarse…

Búscame también allá como yo te estoy buscando. No puede ser que no nos encontremos ahora Tendrían que matarnos para que no nos encontrásemos.

…sabiendo que andaban para encontrarse.