Parques y jardines.

Poca gente sale de "Dut yeung nin wa" ("In the mood for love" o, en castellano-argh, qué horror, "Deseando amar"), la peli de Wong Kar-Wai sin tener opinión sobre su banda sonora.


Hace unos días comenté que si no tuviera que trabajar para vivir, pasaría la mayor parte de la vida leyendo, viendo pelis, escribiendo, haciendo fotos, bajando cuestas en bici y en el agua (no nadando exactamente). Hay otras muchas cosas que me gusta hacer (por ejemplo, "opá", ese post está gestándose), pero mi idea de la felicidad pasa por mucho de lo de arriba, si es posible con vistas al mar y ni una sola construcción en kms a la redonda.

Por eso, al tomar la mayor decisión de mi vida (Mini sí, Mini no) había tantas y tantas dudas. Particularmente por el tema "parques y jardines". ¿Pero que haré yo en un parque con bebé en carrito cuando lo mío es estar, como buen asperger, pegada a mi libro o mi ordenador? I won't belong. No perteneceré.


Cuando tienes un hijo, se activa una red social a tu alrededor con la que no tienes necesariamente nada en común salvo que viven en tu barrio y, por supuesto, el vástago. Yo tuve principalmente tres compañeras en esto de ser-nueva-madre. La última en conocer y única que aún conservo, L., es francesa, con una melena pelirroja impresionante, de mi edad, y tuvo a A. por cesárea de emergencia (como yo) exactamente un día antes. Los hados hicieron que compartiéramos habitación frente al Parlamento, y muchos intereses. A L. le gusta la fotografía, ir a exposiciones y el cine.

A las otras dos las conocí antes, en aquellas clases antenatales terroríficas (algún día busco el refrito y os lo cuelgo) que hacíamos en el hospital con las matronas. Las dos tendrían unos 29-30, eran rubias, y trabajaban en algo que desde luego no era ni la mitad de serio que sus maridos. Parecía uno de esos trabajos charanga que algunas se buscan antes de casarse para rellenar unos años, pero que luego van a dejar claramente aparcado cuando empiecen su carrera reproductiva. Eran el prototipo de libro de texto de lo que en este país se llama "middle class" (clase media, pero en UK esto significa más que media en la península, son la gente bien). “Desperately middle-class” que se dice por aquí (que desesperan por su medioclasismo).


No hay que confundir con clasificaciones que podamos tener en nuestra cabeza de la península, donde todo sigue tan polarizado. Aquí esa middle class no ha de ser conservadora en principio. Hay muchos de esos profesionales de izquierdas, que van en bici, que reciclan y compran todo orgánico en la tienda local, y que tienen las paredes forradas de libros. Lectores de The Guardian. En fín, ese rollo. Estas chicas eran del grupo conservador, el que lee el Daily Telegraph.

Simpáticas, y poco más. Competitivas a tope, en un tema que a mí me alucinaba, porque puedo entender competición laboral o académica (que, a lo largo de mi vida siempre ha sido muy selectiva: hay gente con la que me sale competir, gente que no. Por mucho que ellos lo intenten, es irracional) pero esta competición... con estas Pili y Mili a mí no me salía. Veamos un ejemplo: conversación en una terraza en la que Pili le acusa cariñosamente a Mili de llevar las uñas de los pies pintadas “¿Pero dónde encuentras el tiempo?” Mili entonces se disculpa siguiendo la regla self-deprecation universal en las inglesas ya descrita en este blog: “no, si las pinté sólo por encima, sin pasar primero la acetona. A mí lo que me gusta es cómo llevas hoy el pelo”. Imaginad a una pobre Di estupefacta observando esa conversación, sin saber si sonreir o hacer como que busca algo en el bolso.

Un día una de ellas organizó una sesión de “baby massage” con una terapeuta especializada entusiástica. La sesión fue esta vez también con los chicos, y en casa de una de ellas. Lo más interesente fue colgarme junto con el Peda de su librería donde llegamos a la conclusión de que el marido había estudiado Filología Clásica en Oxford y lo secuestramos a preguntas. En UK es muy común hacer una carrera académica de lo que quieras, y luego tu carrera profesional es otra cosa. Así que este chico ahora trabajaba en la City, porque la verdad es que con latín y griego clásico parece que uno no puede comprarse esa casa, ni ese coche, ni la cantidad ingente de objetos para uso y disfrute del bebé que había en aquella casa: tenían muchas cosas repetidas, dos bouncing chairs, dos baby gym, varios baby mats, y tantos y tantos juguetes con batería y mucho plástico que salí con medio sentimiento de culpa por no tener tanta mercancía para Mini. El dormitorio del bebé era de catálogo (y yo mientras tanto pensando en Mini con cuna de Ikea de 49 libras situada bajo el Guernica en lo que antes era nuestro estudio. Di, tendrás que, por lo menos, quitar el Guernica y poner allí unos cuantos ositos). Por supuesto al salir descargué todas estas inseguridades de just-mother y el Peda me puso los pies en el suelo. “Al final, esto es un consumismo más, es para ellos para quien compran no para el niño que no se entera de nada y sostiene la cabeza mucho menos que Mini, etc”.


Un día, tomando un te en el kiosco de la música tuve una de esas experiencias de “despersonalización”, esas en las que te ves desde fuera como un actor en un escenario. Ahí estaba yo, escuchando verdades como puños tipo “me parece cruel poner al bebé en la cuna, ha de pasar una primera fase de capazo” o “nos queremos cambiar a la campiña cuando antes, porque mis recuerdos de la infancia son allí: llovía y mi madre nos ponía las wellies, y ale, salid al jardín. Londres no es lugar para un bebé”. ¿Pero qué (coño) hago yo aquí? ¿Pero de qué están hablando estas tías?

El portazo fue metafórico. Y pasé, de las conversaciones de columpio, a lanzarme a disfrutar de lo que me estaba esperando afuera. El mayor parque de atracciones del mundo: Londres.