Serial 20. La entrevista psiquiátrica: la técnica y el arte de navegar en mar gruesa

 La planta parecía vacía cuando llegué. Como el mundo: no me había cruzado con nadie esta mañana. Hoy me iba a caer una buena por parte de Cook, tras tantos días sin aparecer por aquí, así que mejor me repasaba todos los pacientes antes de que "pasáramos planta", el ritual hospitalario británico que debe precipitar a cualquiera al abismo de la insania, si no estaba ya ahí instalado. Visto desde fuera,  "pasar planta" es lo más alejado del "bienestar del paciente: imaginen enfrentarse a un grupo numeroso de gente, encabezado por el poder supremo (el consultant, en este caso Cook), los residentes de distinto grado (en aquella época, Senior Registar, Registrar, Senior Office Officer, House Officer, Pre-registration House Officer), la enfermera jefa, y el elenco del equipo de enfermería, el psicólogo clínico, tal vez el terapeuta ocupacional, el fisio (oh Craig, es ese cuello real?) posiblemente la trabajadora social, que se reúnen en una habitación para escrutar nada menos que tu mente. Por la habitación van pasando por turno los pobres pacientes, a los que se les preguntan cuatro cosas, y se les dice "gracias" como indicativo de "váyase". Es un mero trámite: las decisiones -qué se hace con la medicación, está respondiendo a la terapia, participa en el grupo de jardinería, se le puede dar el alta, - ya las ha tomado antes Cook con la enfermera Harding en petit comité. "Pasar planta" es una performance.  Eso sí, por lo menos, en este país, el personal no va de blanco (gracias, Milos Forman). Pero igualmente toman notas y tienen el poder de deternerlos allí todo el tiempo que decidan que no es segura ninguna otra opción. 

Mientras sacaba las notas de todos los pacientes de los archivadores, una presencia silenciosa. Pese al pálpito, igualmente salté del susto: era Harding. Tranquilícese, y todas esas cosas. Puede firmarme estas recetas por favor. Muy amable. Hubiera firmado mi sentencia de muerte a ese robot: lo que usted diga Hal, digo Sister Harding. 

Aún faltaban dos horas para pasar planta, tenía tiempo para revisarlo todo, como dice Harding, tranquilízate Mariona. Pero lo que aún no sabía entonces es que con Cook, la única frase que aplica siempre es "no se ponga cómoda", ni física ni mentalmente. En cuanto intentaba lo primero en el orejero de la esquina del cuarto de día, se abrió la puerta y ahí estaba él, dispuesto a trastocar también mi embrión de comfort psíquico. 

-Doctora Calleha, afirmó.

-Doctor Cook, imité. 

Supe inmediatamente que se alegraba de verme entonces, cuando aún no habían puesto las calles-si estas existiesen en Banderley. No porque lo dijera, obviamente, pero a toda esta panda insomne de las 5 am les encanta que el mundo empiece a girar, si es posible a su alrededor, a esa hora. Predeciblemente, comenzó con la aventura "Los cinco atrapados por la nevada" y cómo esos días iban a salir de mis vacaciones. Sin ironía. Y sin decir nada salió y yo supe que tenía que seguirle a su oficina. Cuando estaba abriendo la carpeta amarilla del primer paciente, Cook interrumpió, como siempre, con su propia agenda:

-No, Dra Calleha, aún quedan... cuánto -mientras se descubría la muñeca para ver el reloj- casi dos horas para que pasemos planta... no se precipite.

Vi pasar mi vida frente a los ojos. En serio, cuán solo has de estar para recurrir a conversaciones con los residentes? A ver, que yo estoy aquí nueva, prácticamente recién llegada y aún no doy tan desesperada. Aún. Hoy qué tocaba, otra vez el género humano, la Batalla de Hastings o el expresionismo alemán?

-Hoy me preguntaba, doctora, qué hace usted en una sesión para que el paciente le cuente todo? No me mire así, al final eso es lo queremos: que nos cuenten lo que tal vez no se hayan admitido a sí mismos jamás.

-Lo primero, tengo en cuenta la posición que tomo en la habitación con respecto al paciente, para intentar que esté relajado. Mantengo un buen contacto visual, gestos de que estoy escuchando, asiento, ruidos tipo ahá...

-Ahá

-Muy gracioso. 

-Se ha olvidado de un punto fundamental: se ha fijado si hay agua antes de lanzarse a la piscina? A ver, le suena de algo el adagio "fracase en la preparación, prepárese para fracasar"?

-Emmmm...

-Qué dijimos de los emmm para ganar tiempo?

-No había escuchado su aforismo, pero sí, veo lo que dice: hay que prepararse bien antes de ver a un paciente. 

-De acuerdo. Recuerde que una entrevista clínica es tanto arte como técnica, implica artesanía y estructura.

-En la facultad nos decían que la medicina, en general, es un arte y una ciencia. 

-Y una pena que cada vez esté dejando más de ser arte. En una entrevista, dése cuenta que se necesita habilidad de alto nivel para crear oportunidades para que los pacientes se abran, además, comprender y manejar la información proporcionada y, muy importante -y tal vez alguno me llamará antiguo y freudiano,- pero también saber entender y saber navegar la dinámica entre uno mismo y el paciente al mismo tiempo. Se juegan muchos juegos. Como en la vida. Lea a Berne.  

Lea a Berne, lea a Marco Aurelio. A eso me sonó Cook en aquel momento, a un trasnochado Aníbal Lecter que recomienda a su Clarice Starling particular lecturas, tal vez menos glamurosas que las "Meditaciones" del emperador romano. Pero, para ser justa con Cook, "Juegos en que participamos", el clásico de Eric Berne de 1964, tampoco está tan mal, pese a haber sido un best-seller de la época, psicología folk con mayúsculas. Imposible leerlo sin pensar a qué jugamos con aquel novio con el que no funcionó ("mira cuánto lo he intentado"), a qué juega aquella tía lejana ("me hiciste hacerlo"), o el famoso, "sí, pero...".

"Fracase en la preparación, prepárese a fracasar", y los juegos de palabras de esta cultura. Lo que estaba haciendo Cook con esa conversación era regodearse en lo que él sabía se avecinaba esa misma noche,  por primera vez de guardia en el hospital de Whitby .  Estar "en puertas", en las urgencias de un hospital es las antípodas de la preparación: es pura improvisación. En esa situación, o en cualquiera, "simplemente haz lo correcto. El resto no importa". Aconsejaba buenas lecturas,  el doctor Lecter.