Tras las elecciones generales, el "Common People" de Pulp meets "Últimas tardes con Teresa" de Marsé

"Últimas tardes con Teresa, el libro de 1966 de Juan Marsé es una de mis novelas favoritas. Yo lo leí en 2005 y lo regalé luego a Fashion y JAL, que hacía poco se habían mudado a Barcelona y allí es un libro fundamental. "Teresa" habla de las clases sociales, del abismo cultural entre ellas, más fuerte que nacionalidades y lenguas y colores de piel, y de lo que pasa cuando sus limites se atraviesan. Marsé lo hace vía una historia de amor: el Pijoaparte es un murciano de clase trabajadora sin ideología alguna-hasta para eso has de tener alguna influencia cultural. Teresa es lo que viene siendo "un cachorro de la alta burguesía catalana", que se siente atraída por el chico de barrio y al que le adjudica una fuerte conciencia social. Quiere vivir el sueño de ser la novia de un revolucionario. A su vez, Marsé, en esta entrevista del 40 aniversario de la novela cuenta que él tenía fantasías erotico-sexuales con las pijas guapas de clase alta, rubias y de ojos azules a ser posible. Esto me recuerda las risas con un amigo mío, conocido por su autobombo de Casanova y terror de las calles de South Londinium, que habla del "revenge sex": sexo con las pijas con el que se vengaba de la opresión secular de la clase obrera. 

Pero divago. Sobre "Teresa" divagué brevemente aquí hace unos años y solo lo traigo con motivo de la cancion de Pulp que voy a colgar hoy. Se llama "Common People", y su historia -vista por Ruben Díaz- de inesperado éxito en Glastonbury en 1995 como el "himno de desprecio eterno a los pijos" lo podéis leer aquí. Díaz habla, como los Pulp, de los privilegiados del mundo que "quieren probar la experiencia de cómo viven los pobres, porque es cool", como quien va a Disneyland. Pulp termina la canción aludiendo al colchón: cuando te aburras, (pobrecita) princesa de los ojos azules de turno, papá superman estará allí, para que vuelva a sus oros, a sus tules. Y además, ya nos enseña la parábola de que los hijos pródigos son los que más se quieren. 

Pero luego está el caso reverso, del que también habla Díaz: los pobres que reniegan de su clase social y pretenden ser de otra. Pánfila de la Torre de la Esquina estudiaba en la uni conmigo, y ya conté su historia aquí en "Eligiendo enemigos", cuando su marido me contactó hace mil años en Facebook-cuando yo aun tenía aquello. A mí me daba medio pena Panfila, pero lo que no le pude perdonar es que olvidase sus raíces de madre limpiadora y actuase como si Formigal fuera lo cotidiano en su barrio tras liarse con un pijo que vivía del cuento. 

El caso es que estas Navidades muchas de las conversaciones que he mantenido sobre política me han llevado tanto a Pulp como a Pánfila: los privilegiados no votan a la izquierda, por mucho que haya algunas chicas que "quieren dormir con la Common People" o "Teresas" aisladas que quieran vivir una aventura. Ellos votan siempre, en bloque y a los que favorecen a sus intereses. Parece lo normal. 

Pero es que luego hay un montón de Pánfilas, miles, millones tal vez, -porque me niego a creer que hay 10 millones de privilegiados en España-, que han votado a la derecha. Los trabajadores que se han creído que todos somos "clase media" (empezó Thatcher con "la sociedad no existe", siguió Blair con la aspiración a ser todos middle class) y más preocupante, que ya "no existen izquierdas ni derechas"-estos son conceptos tan antiguos que ahora se tienen que inventar otros nuevos pues aquello suena a "que viene el lobo". 

Y en todas esas conversaciones he defendido que el día que la mayoría de mirase al espejo y tuviera la valentía de ver que la mayoría somos "Common People", y que somos más, y que tenemos razón, ese día sería el que de verdad todo cambiaría. 

Mientras tanto, todo lo que la common people puede hacer es comprarse un coche, irse de viaje y probar cuatro vinos: igual que las Teresas, a la common people le dejan tener "aventuras", "experiencias" en el campo enemigo. Y a algunos, con esto les basta para olvidar ya quien son ellos, sus padres, sus abuelos.

You'll never live like common people
You'll never do what common people do
You'll never fail like common people




"Common People"

She came from Greece

she had a thirst for knowledge
She studied sculpture at Saint Martin's College, 

that's where I caught her eye.
 

She told me that her Dad was loaded
I said in that case I'll have a rum and coke-cola.
She said fine and in thirty seconds time she said,

I want to live like common people
I want to do whatever common people do, 

I want to sleep with common people
I want to sleep with common people like you.
Well what else could I do - I said I'll see what I can do.
 

I took her to a supermarket
I don't know why but I had to start it somewhere, 

so it started there.
I said pretend you've got no money, 

she just laughed and said oh you're so funny.
I said yeah? Well I can't see anyone else smiling in here.
 

Are you sure you want to live like common people
You want to see whatever common people see
You want to sleep with common people,
you want to sleep with common people like me.  

But she didn't understand, 

she just smiled and held my hand. 

Rent a flat above a shop, 

cut your hair and get a job.
Smoke some fags and play some pool, 

pretend you never went to school.
But still you'll never get it right
'cos when you're laid in bed at night 

watching roaches climb the wall
If you call your Dad he could stop it all.
 

You'll never live like common people
You'll never do what common people do
You'll never fail like common people
You'll never watch your life slide out of view, 

and dance and drink and screw
Because there's nothing else to do. 

Sing along with the common people, 

sing along and it might just get you thru'
Laugh along with the common people
Laugh along even though they're laughing at you 

and the stupid things that you do.
Because you think that poor is cool. 

I want to live with common people, 

I want to live with common people [etc..]