31 de diciembre de 2015

Ejpaña, Estado Policial

Vacaciones en Vetusta, y no todo va  a ser diversión. Primer lunes, con la resaca de Star Wars y fiebre, me encamino a la estación de policía a la renovación quinquenal del DNI, caducado desde Septiembre. Tengo una foto que me gusta-esto siempre es motivo de fastidio-, del año catapúm, donde aún no llevo flequillo, y con un trozo de pelo así "estiloso" que me cae lateralmente sobre la cara. Me tengo que despedir de ese DNI de Di joven y sonriente, y poner una foto actual seria. Lo dicho: fastidio. 

Llego a comisaría, cruzo andamiajes, subo por una rampa, paso por una pecera de uniformados y por fin accedo a una gran sala kafkiana, forradas sus paredes con azulejos marrones y amueblada con sillas de plástico y escritorios alrededor de una gran espacio central, desolado. Allí performa un señor simpático, calculo que aproximándose vertiginosamente a la jubilación, que enarbola un boli y una lista. Su trabajo consiste en informar a los que llegamos sobre la existencia de las mencionadas sillas de plástico, comprobar que estamos en la lista, para más tarde "hacernos pasar" a los escritorios correspondientes. Como se puede ver, es el amo de la pista. Yo me pregunto si la poli aún no ha descubierto el sistema de números de las carnicerías. Pero entonces me autopersuado de que todo este circo es por mor de la atención al cliente (recordemos el desagradable "pling" cada vez que salta el número en tu ambulatorio),trato personalizado... Di, esto ya se extiende a todo: poli, cárceles, crucifixion.

Por fin, el amo de la pista me pide paso. Me toca un calvo. Sin más dilación ni contacto visual:
-DNI, foto, y 10 euros 90. 
Sí, desde luego, señor agente, mientras me empapo de la supuesta decoración navideña del local. Levanta la mirada de la pantalla. Mira la foto, me mira:
-No le acepto esta foto. Tiene el flequillo hacia un lado.
-Bueno, a ver, es un estilo de peinado...
-Nos da igual. El flequillo a un lado no es posible.
-Ah -alarma, alarma: mi centro de resolución de problemas trabaja rápido-, bueno, aquí tengo otra (saco una foto de hace un par de años, con el flequillo hacia abajo). 

Silencio mientras la escruta. El árbol de Navidad con los regalos empaquetados de mentira se meten en mi centro de solución de problemas, que peta: no hay quien arregle eso. Carraspeo que me vuelve a la realidad.

-Tampoco puedo aceptar esta. El flequillo cubre las cejas.
-Esto...sí, pero... bueno, es un estilo libre de peinado...
-Nos da igual. El flequillo no es aceptado, a menos que esté cortado un centímetro por encima de las cejas. 
-Así, como de etarra? (mi centro de inhibición de comentarios inapropiados logra abortar esta frase). Pero oiga-esto sí que lo digo- esto es increíble, debe haber un error, mire, esta foto me la hice para el pasaporte en Inglaterra donde son superestrictos con esto de la seguridad. Escuche: QUE NO TE DEJAN SIQUIERA SONREIR! Y usted no me la acepta! Esta foto, que ha pasado todos los niveles de seguridad del MI5, el país de James Bond... oiga, no me joda! (abort abort abort operation).
-Aquí en la calle tiene un fotógrafo que sabe cómo ha de hacer las fotos. Siguiente. 
-Pero qué hago, me pongo una coletita en el flequillo? (y hago el gesto). Una bandana?
-El fotógrafo sabe. Siguiente. 

Salgo con un cabreo... alguien tendrá que pagarlo: el fotógrafo. Pero a él plim, está exultante con esta nueva norma, si te descuidas tiene un trato con el calvo (que no tiene problemas para retirarse el pelo, claro). Le cuento la peli y me indica que pase a un espejo donde tiene un peine infecto con un set de horquillas para hacer los honores. Sinceramente, el resultado es odioso. El sádico está disfrutando. 
-Venga, sonríe
-Esto es el acabóse, por qué hay que hacer esto? Objeto!! España es un estado policial, nos tienen a todos registrados como si fuerámos presuntos criminales
-A ver, levanta un poquito la barbilla...
-Oiga, pero cuánta gente le viene así?
-...y una más...
-En serio...
-Oye, y en Inglaterra cómo os identificáis?
-Pues no con las huellas digitales, desde luego...
-Pero si tienes que sacar dinero del banco?
-No sé, no he sacado dinero del banco allí en mi vida. 
-En serio, cómo os identifican?
-Bueno, pues puedes usar facturas del agua o la luz, con tu dirección, el carnet de conducir, esas cosas...
-Y para detener a alquien por la calle?
-Oiga, de qué me está hablando? Es el Reino Unido, el lugar en  el que se inspiró Orwell para su "Gran hermano", una sociedad infectada por las cámaras en todos los sitios... y aún así, la poli no toma las huellas dactilares al grueso de la población... Se trata de la más antigua democracia del mundo! Lo entiende?

Por fin salgo del maldito fotógrafo, vuelta a la comisaría. No quiero al calvo, paso de ver su gestito triunfante cuando evalúe mi nueva foto, así que me hago la despitadilla cuando queda libre. Hay una familia de subsaharianos que han puesto al  nombre del hijo como padre del padre: un cacao. Un funcionario se lo intenta explicar en suajili (un ejemplo más de los esfuerzos del cuerpo por satisfacer al cliente, ahora es también integración): castellano muy lento y a un volumen excesivo- que retumba en los azulejos y por ello puede ser centro de peregrinación para bloguero con bloqueo. 

El espumillón colgado por las baldosas me lleva de nuevo a una carnicería de mercado, con el sonido del hacha de fondo.  El cuasi-prejubilado me indica con su boli y un saltito un escritorio con una mujer con tendinitis, jersey de color mostaza y gafas de pasta como del Cuéntame. La foto pasa la prueba. Todo cuesta mucho tiempo porque han de escanearme las huellas. Con mi dedo en el agujero recuerdo la anécdota de mi padre, cuya huella no era leída ni a la de tres: todo encaja en mi teoría del microchip instalado en sus yemas, ya que su portátil solo responde a su dedo, yo he de usar el ratón. La policía no es tonta. El prejubilado me saca de mis ensueños de espías, con su comentario: "Elena, he pasado a los negricos allí". La de mostaza asiente, sin sonreír, como fastidiada por el tiempo que el ordenador está consuminedo en escanear mis índices. Yo me sacudo para comprobar que no estoy de verdad en el Cuéntame: "los negricos"?

Elena me da el DNI: una niña enmedio de una pataleta con horquilla, solo me falta el baby de parvulitos. Le pido el viejo, como evidencia de que un día sonreí a la poli con pelo por la cara a modo de anuncio Pantene.  Salgo de la sala como una autómata. El calvo me mira triunfante desde el fondo. Las luces del árbol entran en barrena en ráfagas rápidas, las delicias de un epiléptico. "He pasado a Los Negricos allí" resuena en mi cabeza, y allí están siendo vociferados por otro funcionario. Elena se limpia las gafas, se prepara para enfrentarse con los minutos que el ordenador pasará escaneando al siguiente, los minutos que son horas que son su vida. El amable amo de la pista cuasiprejubilado me despide con grandes sonrisas y parabéms. No hay tregua de Navidad en aquella comisaría para esto de la atención al cliente. 

18 comentarios:

  1. Interpol ?
    Si, dígame.
    Solucionado el tema dni de Di ?
    La divagante ?
    Facto
    Le habéis puesto el localizador en el documento identificativo ?
    Si. Usamos el viejo truco de la foto. Mientras ella salía a renovar la instantánea, introdujimos el microchip en su carnet de conducir.
    Cómo ? Ella fue a renovar el dni.
    Seguro que hablamos de la misma persona ?
    Seguro que hablo con la Interpol ?
    Creo que se ha cometido un error.
    Bueno, no pasa nada, dentro de cinco años lo volveremos a intentar.
    Cómo ? Y mientras tanto qué. Es un fallo de seguridad. No la podremos localizar con el satélite.
    Siempre nos quedará Vetusta.
    Oiga, ustedes ven muchas pelis antiguas, no ?
    Juro que nunca más pasaré hambre.
    Ya veo, un trabajo aburrido el suyo.
    Este es el comienzo de una larga amistad.

    Vale, tócala de nuevo, Sam.

    Adiós, buenos días.
    Ta luego.

    ResponderEliminar
  2. Te ha quedado redondo. Muy buena captación de la ultra-realidad. "Asín" es la vida.

    Pero no creas que eso pasa por ser una comisaría. Pasa siempre que hay un ciudadano, una mesa con ordenador y un funcionario que cumple las normas que le ha pasado el jefe de negociado.

    Oficina de tributos del Ayuntamiento. Yo, la mesa y el funcionario.

    Buenos días.
    Buenos días.
    Aquí debe de haber un error (muestro un papelico del Impuesto de Circulación del Automóvil correspondiente a 2015). Vendí ese coche y compré uno nuevo el 3 de febrero.
    ¿Y?
    Que me cobran el impuesto de todo el año.
    Ya. Es la norma.
    Pero alguien lo compró y debería pagar desde esa fecha.
    ¿Era usted el propietario el 1 de enero de 2015?
    Sí.
    Pues usted paga todo el año.
    No me parece justo.
    Es la norma.

    Repito mis razonamientos, entro en un bucle temporal y, al final, me voy a un banco a pagar.

    ResponderEliminar
  3. Todo esto está muy bien..pero ya te estás yendo al wasap y mandándome esa foto ahora mismo!!

    A mi me ha pasado hace nada en el centro de salud.

    - Oiga, vengo a pedir el duplicado de la tarjeta sanitaria de mi hija.
    - ¿por qué?
    - No funciona y tiene receta electrónica y no me pueden dar las medicinas porque no funciona.
    - Lo dudo. Aquí funciona.
    - Sus dudas me dan igual. En la farmacia no funciona. Pero un momento, si aqui funciona y usted me da las pastillas estupendo.
    - Esto no es una farmacia.
    - Aha. Por eso quiero un duplicado.
    - No se puede pedir porque aquí funciona.
    - Me da igual que aquí funcione en 6 farmacias no funciona.
    - necesito una lista de las farmacias con sus direcciones firmada por usted.
    - ¿para qué?
    - Porque si.
    - Eso es una estupidez. Ahora mismo saco un listado de farmacias en el movil, lo firmo y se lo doy. ¿Para qué sirve eso? Me está diciendo que no quieren hacerme un duplicado porque es mucho trabajo pero un curri de la consejeria va a ir con mi lista farmacia a farmacia con mi tarjeta probando si digo o no la verdad.
    - Señora...
    - Mire...es 30 de diciembre, son las 7 de la tarde, ¿de verdad cree que mi plan de tarde es venir al centro de salud a pedir un duplicado de la tarjeta sin que me haga falta???? ¿De verdad tengo pinta de hacer algo asi? ¿De verdad cree que hay alguien que quiere venir aquí a hablar con ustedes?
    - Bueno, se la pido pero tiene que venir su hija.
    - Mi hija tiene 12 años! ¿Se lo cree o tengo que traerla para que usted la palpe?

    Y así con todo.

    ResponderEliminar
  4. Eso pensará cualquier guiri que vaya esta noche a la Puerta del Sol y sea contado y cacheado.
    En cuanto a los funcionarios de todo hay. Yo tengo un técnico de la inspección de hacienda pegado a mi espalda desde el mes de marzo y es de lo más enrollado.
    Feliz año nuevo y felices elecciones nuevas.

    ResponderEliminar
  5. Jajaja, me parto. Muy bueno, real como la vida misma. Cachis, molinos me ha leído el pensamiento. Toda esta diatriba para no colgar la foto? Por quien nos tomas Di. Lo del calvo, los negrillos, las gafapasta, funcionarios güevones, el absurdo de las normas q no sirven a la realidad cambiante, todo eso es nuestro pan de cada día en las vetustas q nos acogen. Pero una foto con horquillas y moñete de la estilista del lado oscuro.....Eso merece un espacio aparte
    De todos modos, no te perdono lo del flequillo etarra. Eso duele, Di, sabiendo q es habitual en casa de las iratis. Llamalo más bien flequillo rompedor, alternativo, valiente, echao p'alante. ...
    Feliz año, muxus

    ResponderEliminar
  6. No hay porqué herir a las iratis, Di. Con decir "flequillo borroka" era suficiente.

    ResponderEliminar
  7. ¿Cómo, cómo… Flequillo cortado a un centímetro por encima de las cejas? ¿Pero, pero… En qué se basa ese requisito tan particular?

    Hm, sin duda algunos policías cuando se ponen en plan legislativo alucinan y cogen carrerilla y gustillo. Vamos, que al calvo, y a su superior, los dejas un rato y te reforman a su manera la Constitución de pe a pa.

    Pero veamos qué dice el Real Decreto 1553/2005, de 23 de diciembre (con sus consecuentes o posteriores modificaciones y actualizaciones), por el que se regula la expedición del documento nacional de identidad y sus certificados de firma electrónica.

    En el vigente artículo 5. b) se lee:

    Una fotografía reciente en color del rostro del solicitante, tamaño 32 por 26 milímetros, con fondo uniforme blanco y liso, tomada de frente con la cabeza totalmente descubierta y sin gafas de cristales oscuros o cualquier otra prenda que pueda impedir o dificultar la identificación de la persona.

    No se contempla, por tanto, nada de los pelos. Nada. Lo más que se acerca a los pelos es cuando dice «con la cabeza totalmente descubierta». La cabeza, que no los pelos; es decir, prohíbe al efecto gorras, burqas o niqabs, cascos de hípica, o integrales o de escafandra o de oxidada armadura bajomedieval, tocados ridículos a lo Ascot, cabezas encasquetadas con también cabezas disecadas de lobos, bisontes u osos a lo Arapajó … En fin, cosas así. Pero nada, insisto, dice de los pelos.

    Además, si los pelos supusieran un problema, ¡¿de cuándo Pepe Oneto, Iñaki Anasagasti o el 90% de los futbolistas actuales tendrían DNI?¡ ¡¡Pontonces!!


    Pero cabe otra interpretación menos formal, más humana:

    —Señora, mire, estoy a punto de jubilarme y para lo que me queda en el convento ¿puedo confesarle algo de mi anterior actuar?
    —Bueno, no estoy como usted de servicio, pero diga, diga… —Le anima una Di con, en el flequillo, más horquillas o pinzas que el tendedero de un cuartel tras una colitis.
    —Envidia. Me movió la cochina envidia por su pelazo [sollozos].
    —…

    ResponderEliminar
  8. Darlings!!!! Sois más majos q las antiguaspesetas, ahí todos a cuatro fogones con el delantal y aún así enocntrando un momento para contar verdaderas Historias Para No Dormir relacionadas. En serio q me habéis dejado estupefacta con algunas historias (Nan pagando las taxes de otro, Mo y el surrealismo de la tarjeta).

    Sobre el microchip, Driver (presento mis respetos, desde q conocemos tu nuevo rol en hollywood), creo q debo tener uno instalado, si no, cómo explicas eso: hoy en la comida hablábamos con mis suegros de la necesidad de poner agua en el gorrín asado (cosa q no hicimos en nochebuena), y justo ahora hbalo con JAL, El Cuñado de todos los Cuñados, y me saca el tema... le digo, tú tienes una cámara instalada o es q en la mitad de las casas espanis se hbala hoy del horneado del gorrín?

    Cacheado en la Puerta del Sol, Jota! Yo es q desde q me hago vieja, no enitendo los tumultos... los odio...

    EL TEMA MAS IMPORTANTE: NAN Y MARISA, buscáis jarana fácil y no la vais a conseguir, pq estoy toda Pax y Amol... evidentemente, el flequillo etarra es un recurso estilístico apropiado para una comisaría-carinería. Yo AMO el flequillo corto borroka (ojalá me favoreciera como a las Iratis o a la propia Marisa, q habéis de saber llevar el pelo muy corto pero tiene un pelazo q envidio insanamente-hasta el del Peda queda en irrisorio al lado del de marisa, ahí lo dejo). Ese flequillo solo queda bien a alguna gente, pero cuando favorece... mola mucho,... véase Audrey Hepburn.

    And last but not least, LUX!!!! "cabezas encasquetadas con también cabezas disecadas de lobos"... con cosas así me robas el corazón. Os imagináis, aparecer en la carnicería de esa guisa? Les voy a dar la idea a "Los Negricos", q igual por lo de la multiculturalidad cuela!!! :)

    En fin, lovelies, q me voy a casa de los tíos del Peda... muy emocionada pq -atención- tienen guitarra y acordeón!!!! Como diría Raphael... PUEDE SER MI GRAN NOCHE!!!!

    MUXUS, FELIZ 2016!!!

    DI

    ResponderEliminar
  9. A ver...lo de los negricos pues sí, de bestias. Ahora bien, que lo de los cacaos con las ventanillas y asientos varios es cosa nacional, y que te venga una familia que no entiende el idioma es puro espíritu de buscar una ventanillada larraniana carpetovetónica. Ojo, que el instinto puede parecer que esttá dormido, pero al perfume de cacería, el mejor ventanillero larraniano despierta su increíble capacidad para mantener al personal dando vueltas por el edificio, y por la ciudad cuando se tercia con esto de las distintas ventanillas municipales repartidas en edificios situados estratégicamente en cualquier parte de la ciudad.
    Que habías olvidado lo que era esto...
    Pero lo de la identificación inglesa, pues no estamos de acuerdo. Allí el robo de correspondencia del banco lleva a varios cólicos con diarrea incluída y con toda la razón, porque te pueden vaciar la cuenta diciendo tu nombre, fecha de naciemiento y poca cosa más.
    Flequillo, tiene su aquel, me gusta mucho. Ahora que aparte de que el calvo y el de la cámara estaban compichados, la cosa es que con las distintas versiones de pañuelito mulsumán, la cosa se está complicando a la hora de las normas para hacerse fotos.
    A mi me molan los flequillos cañeros, altura de cejas o más, pero es lo que hay hoy en día.

    ResponderEliminar
  10. Pero mujer no te quejes lo hacen por el bien y la seguridad de los ciudadanos. Imaginate que te pilla la poli en el metro del hipercivilizado London, te ve con pintas de brasileño te descarga educadamente y very polite una rafaga de metralleta te deja muerto en el suelo y luego argumenta que es que ha confundido a los "negricos buenos" brasileños con los "negricos malos" del magreb. Ves esto pasó en London pero en Vetusta no pasaría gracias a la eficiente actuación de los prejubilados policiales revisando flequillos y color de piel de los solicitantes de DNI. Modo sarcasmo irónico-somarda off.

    Menos mal que luego compensaste el disgusto yendo a lo más chic de la restauración vetustiana acompañada de atractivos aborigenes.

    Por cierto en esa misma comisaria durante mucho tiempo faltó la "A" de comisariA, no diré más por si no ha prescrito el delito.

    ResponderEliminar
  11. Vetusta. Veinte años más tarde. Comisaría de Policía de la Avenida del Paseo de las Ranillas Valencianas Almadieras de los Rosales. Oficina DNI. 8:45 a. m.


    —Buenos días, agente, vengo a renovarme el DNI.

    —¿Tiene cita previa?

    —¿Acaso la hay posterior? Toda cita, por definición, ha de ser previa al encuentro.

    —Veo que no ha picado, so repipi. Bueno, pues necesito lo siguiente: Fe de vida; Certificado de estar al corriente con la Agencia Tributaria y la Seguridad Social; Formulario 301 o de los Tres Cosas que se Llevaría a una Isla Desierta; Certificado de Buena Conducta, Declaración Responsable de estar capacitada para hacer esta Declaración Responsable; Documento protocolizado sobre las Cosas que se Arrepiente en su Vida; Atestación Autenticada de que con un Seis y un Cuatro Sabrá Hacer la Cara de su Retrato; Certificado Médico de No Haber Usado en las Últimas 48 horas Objetos Cortantes no Esterilizados; un par (2) de Lignum Crucis en buen estado; 250 gr de lombarda cortada en juliana pero finita-finita (de no haber, de coliflor normal valdrá; que en esto la norma es laxa); la colección ¡completa! de la Abeja Maya (la de Panini); unos escarpines por estrenar de neopreno; cinta de casete con la Banda Sonora de su Vida hasta el Día de Hoy; dos Vespas arrancás; un mulo entero de brillantes ojos y dentadura completa; 37000 euros en billetes pequeños, no consecutivos y sin marcar… Y creo que ya está.

    —¿Ya no hay foticos?

    —Cierto. Disculpe. Y dos foticos recientes; del último cuarto de hora, en concreto. Al respecto, la temática es libre, pero últimamente nos están trayendo muchos bodegones, composiciones abstractas y motivos relacionados con Stars War XXVII, que lo sepa. En cualquier caso: ¡no vale copiar!

    —¿La foto ya no tiene que ser del careto de uno?

    — Por favor, ¡¿por quién nos toma?! Eso ha cambiado. Ahora ya las pedimos asín tipo avatar. ¿O es que duda de que vayamos al paso de la sociedad civil, de la información y del bienestar.

    —…

    —Bueno, a ver, a ver… Sí, ahora sí que están completa la lista de requerimientos. Si tiene toda la documentación consigo podremos, sin más, pasar a las pruebas físicas.

    —¿Pruebas físicas…?

    —Nada raro: hacer el pino puente, saber silbar para adentro y escapar bien de un par de trabalenguas, básicamente.

    —¿Esto no se ha complicado un pelín últimamente? ¿Qué fue de la tan cacareada ventanilla única? Y, por favor, no quiero que me tome por una tiquismiquis.

    —Todo lo contrario, so tiquismiquis. Pero sepa que el ritual sacrificio de las 11 000 vírgenes lo hemos quitado por mor de simplificar los requisitos en la tramitación. Son esfuerzos que no siempre el ciudadano advierte, y menos aún agradece.

    —…

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No sólo en la deslumbrante "Toda cita, por definición, ha de ser previa", que te juro que nunca lo había pensado y he dado un respingo de autodeprecación, sino en todo... esta vez te has salido de la marca.

      Marisa, ¿cuántas veces te he dicho que hay que mirar más atentamente a los hijos, para no llevarte sorpresas? Lo mismo llevaban dos años sin flequillo.

      Eliminar
    2. Ay Nan, dos o tres. Pero en qué estaba yo pensando, defendiendo causas perdidas, quedando como cagancho ante la realidad incontestable de que mis retoñas del alma se han pasado al lado de la luz de los pelos comme il faut.
      No somos nada.

      Eliminar
    3. Has estado sembrao, Lux. Y me has recordado que, hace quince años, cuando por primera vez trabajé para la administración pública de Ejpaña, me pidieron un certificado de Buena Conducta. Muerta me quedé. Preguntado el funcionario si debía ir firmado por mi madre o por mi confesor, me contestó que debía pedirlo en la policía. Lo más chocante de todo es que ÉL era policía. Seguro que Vetusta 2036 es una premonición.Empiezo desde ya a practicar el corte de lombarda en juliana...

      Eliminar
  12. Bondad graciosa. He mirado a las iratis a la cara, asín a bocajarro, y resulta q no llevan flequillo!!. Se han apuntado a la moda del pelo largo sin gracia ninguna, dejando a su madre la difícil tarea de defender el flequillo borroka, gracias Nan, sin testigos de cargo.
    Ya dice mi suegra q soy una madrastra y va a tener razón la jodía.

    ResponderEliminar
  13. Alucino. Lo de kafkiano se queda corto. La burocracia tocapelotas de España haría palidecer a Kafka.

    ResponderEliminar
  14. He vivido lo mismo en la misma comisaría....cuando tenía flequillo y me tocó renovar el DNI. Seguro que hay por ahí algún foro de afectadas...

    ResponderEliminar
  15. Darlings! Ya estoy de vuelta en la isla, solo para decir q me siento muy arropada por todos vosotros y q yo pensaba q , debido a mi provecta edad me darían el DNI refinitivo pero no, tengo q volver en 10 años! Claro, os frotais las manos pensando ene l divague...

    Otra breve anotación que me ha hecho feliz: LAS IRATIS no llevan flequillo borroka!!! peor al borroka de su madre solo lo admitió cuando estaba a punto de verlas! Solo elal lelva flequillo! HA HA HA, la verdad ha brillado! Me ha gustado el puntonan de "conviene mirar a lso hijos!".. te esta bien empleado!

    besis

    di

    ResponderEliminar

¡Bienvenid@ a DD!

Poniendo aquí tu comentario te arriesgas a que Diva o Di continúen divagando.

Quedas advertid@.

Gracias por divagar.