NW de Zadie Smith: Dame caos

Zadie Smith, con ella alucino: una mujer tan lista, que escribe con semejante oído para la voz de la gente de la calle, con una sensibilidad tan afinada para los Grandes Temas (Sus Temas son en gran parte Mis Temas, igual estoy sesgada). Y tan guapa, con esa presencia: al final del divague pongo un vídeo de ella leyendo el primer capítulo de NW, la novela sobre la que voy a divagar. Yo de mayor quiero ser Zadie Smith.

El Reino Unido está repartido en cógigos postales. Nada tiene que ver con el 50.000 peninsular: aquí hay 6 caracteres, divididos en dos grupitos. Son tan específicos que cada uno está dedicado a unas pocas direcciones. En Londinium los códigos indican la localización geográfica en su mayor parte. Por ejemplo, mi amado Brixton es SW2 (South West, Sur Oeste). El río separa Las Dos Londiniums, con una rivalidad y en general desdeño de "los del norte" por "los del sur" que Smith menciona solo un par de veces (pero yo pataleo, el sur tambien existe!). 

 "One shouldn't pretend that Brixton was any sort of place to live (...) go back to south london, where you belong"

 NW, la zona de la que habla Zadie, su barrio, es North West (Noroeste), y este es el título del libro en UK (la traducción "NW London"). [Subdivague: No tengo ni idea de cómo queda este libro traducido. Algún divagante pensará que ya le estoy buscando las cosquillas (tema fundacional de nuestra amistad) pero no, hablo en serio. Cómo se "oye" esa novela en otro idioma me resulta un misterio. No creo que sea posible]. Y el libro es un canto a la pertenencia a un barrio. No al UK ni si por supuesto a Europa, ni a Londinium, ese ente, sino a NW.

"Leah is as faithful in her allegiance to this two-mile square of the city as other people are to their families, or their countries. She knows the way people speak around here, that fuckin, around here, is only a rhythm in a sentence".

NW es una zona mutiétnica, y la experiencia del emigrante, de distintos puntos del planeta (indios, caribenios, africanos, irlandeses) se nos va transmitiendo poco a poco en detalles mínimos. Los coloquialismos ganados a pulso (por ello, su tesoro) por los inmigrantes: los usan con orgullo. Las experiencias de choque-cultural de los "de segunda generación"  (o sea, Mini, los hijos de inmigrantes ya nacidos aquí, esos que ya cuando dicen "in Africa" what she meant was "at an earlier point in time"): en una cena se comenta la expectativa de algunos padres (indios, bagladeshis, jamaicanos) de "ser invitados a vivir con sus hijos". Estos trozos de diálogo que Smith deja caer así, como si nada, son particularmente verdad para mí, emigrante de primera generación. Entre dos aguas.

Como ocurrió con su anterior novela, "On beauty", aquí hay un estudio de clase. Clase social, eso que canta tanto aquí en la isla y que en la península se pretende que no existe-todos somos clase media. Smith describe un grupo de jóvenes que vienen de la clase trabajadora inmigrante, y su evolución en la escalera social a partir de, como suele ser el caso, la educación. En concreto se contrasta dos personajes femeninos, amigas desde la infancia, una de origen irlandés, la otra jamaicano. Son polos opuestos de ambición y cosmovisión.

"Philosophy is listening to warbling posh boys, it is being more bored than you have ever been in your life (...) what was the purpose of preparing for a life never intended for her?"

"She has done too good, maybe, to recall where she came from. To live like this you would have to forget everything that came before. How else could you manage?"

El olvidarse de los orígenes de una parece la traición más imperdonable. Esta es mi opinión-describir la Smith sería desvelar gran parte de la trama de la novela. Puedes escaparte alguna vez del Council State (grupo de viviendas protegidas, aquí llamado Caldwell) en el que naciste? O por mucho que corras, los Caldwells nuestros personales siempre nos alcanzan?

"The money  (of the properties in London) was for the distance the house put between you and Caldwell".

Luego te cambias de zona y haces lo que hacen los londinenses en fin de semana: ir a tomar el brunch (ha de ser huevos benedictinos, precio astronómico, £14) con tus amigos (han de ser lo más parecido a ti, para no desestabilizar el supuesto equilibrio), para convencerte (poder contarlo el lunes) de que tienes cosas que hacer el finde (una vida), y que tienes amigos. POr el mismo precio, harás de extra en el decorado de esa nueva zona emergente donde te has movido, para cerrar el círculo de la profecía autocumplida de los agentes inmobiliarios:

 

 "They were all four of them providing a service for the rest of the people in the cafe, simply by being there. They were the "local vibrancy" to which the state agents referred". 

Pero por mucho que pretendas, si te has criado allí, hay cosas que, si no eres absolutamente idiota, entiendes, y que tus colegas o tu nuevo mundo parecen no captar:

"They both had opposite understanding of this word: choice. Both believed their own interpretation to be objectively considered and in no way the product of their contrasting upbringing".

Tu origen te persigue, has de correr más rápido...

"Never the boys from the posh bit up by the park, they're just boys, but our lot are "youths", our working class lads are youth"

"In the show poverty was understood as a personality trait".

 Pero mi personaje favorito de la novela es una secundaria que me hizo reír y hacer amagos de ante ti me descubro. Paradójicamente, no es una de las chicas de Caldwell, sino una cuarentaniera de casa bien (se le nota en el acento, que le ha abierto puertas y sacado de problemas a tutiplén... paíííís), 

 "It did not matter what nonsense came out of her mouth, her accent worked a spell. Felix had seen it magic her out of some unpromising corners".

que ahora está de vuelta de todo, sin pasta, sin rumbo, metida en drogas y alcochol hasta las orejas, y viviendo en un piso infecto en pleno SoHo desde el que se accede a un tejado donde se puede hacer de todo, desde meterte hasta arriba hasta tirarte a tu examante negro al que le vienes enorme, que te visita para decirte lo enamorado que está de una buena chica con la que quiere empezar una vida de las de todo el mundo.

"What do I want for my life to be like? I'm sorry, grammatically I'm finding that question extremely peculiar (...) I appreciate you coming here for this "serious talk" and sharing your thoughts about God, but I'm quite bored of talking now and personally I'd really like to know: are we going to fuck today or not? (...) not everybody wants this conventional little life you are rowing your boat towards. I like my river of fire. And when it's time for me to go I fully intend to roll off my open-person dinghy into the flames and be consumed"

Esta mujer me ha fascinado, pero Zadie observa con mucho acierto a muchas mujeres durante la novela. La relación frecuentemente espinosa de madres e hijas "Mothers are urgently trying to tell something to their daughters, and this urgency is precisely what repels their daughters, forcing them to turn away". Las mujeres más grandes que la vida, casi de tragedia griega, "Elena was the kind of woman to prefer a spectacular disaster to a conventional failure". Las mujeres, vistas desde la perspectiva de ciertos hombres, "She's one of them real... oppositional women". Os han llamado alguna vez "oppositional"? A mí me encanta... si un tío te llama eso, algo debes estar haciendo bien.

Igualmente impagables las reflexiones sobre las relaciones de pareja. Todos lo hemos vivido, en primera persona, o vicariamente: esa sinceridad que se admira de la pareja en privado pero que en público sonroja. Ese saber que vas a acabar juntos, luego no nos precipitemos. El sexo que hace mágicamente click con alguien con quien no compartes mucho más. El sexo como performance más que como tema técnico...

"Michel always speaks sincerely, and it is strange that exactly this trait-highly valued by Leah in private-should embarrass her in public (...) Ruined for Leah, though, by this depressing I feel, which he only ever says here, and which is embarrassing (...) she lunges at a change of subject, which children always seem to provide"

"There was an inevitability about their roadtowards each other which encouraged meandering along the route"

"They fitted together. They always had. But what was the point of fitting in this way and no other?"

"They had anal sex before they had vaginal sex. They had dozen of sexual partners before they married each other. They were married though they needn't have married, and though both had sworn they never would be. (...) Many things were easy to find on those dancefloors, but kindness was rare"

"Perphaps sex isnt of the body at all. Perphaps it is a function of language. The gestues themselves are limited-there are only so many places for so menay things to go"

Durante la lectura, momento conexión (ejemplo): cómo ha podido alguien expresar exactamente lo que fue Di hace 10 años? Tema maternidad. Hay un personaje que tiene dudas, no desde un rechazo a los ninios o al concepto hijos, sino más bien desde la celebración de la vida con su pareja, los dos solos, y el mundo para comértelo juntos. Está tan bien tener veintimuchos, un salario, hobbies, un cuerpo que aguanta, que, por qué desestabilizar el sistema en pos de un interrogante? Por qué la gente insiste en poner el acelerador? Por qué no se quedan quietos? Cada vez más amigas y conocidas se van quedando embarazadas y una no está lista. Soy solo yo?

"She is happy enough in the moment they are in. (...) Any change risks fatally upsetting this balance. Why must the moment change? (...)Why must love move forward? Which way is forward?

Every new arrival feels like a terrible betrayal. Why won't everybody stay still? (...) We're fine, don't worry. I want to stay still and to keep moving. I want this life and another. 

But Irie was always going to be that kind of mother. I could have told you five years ago. Only the private realm existed now. Work and home. Marriage and children. Now they only wanted to return to their own flats and live the real life of domestic conversation".

Claro, y luego tampoco nos quejemos de que hay sorpresas, todas hemos conocidos Iries que ya sabíamos iban a ser los petardos en los que se han convertido.. pero hay algunas de las que no te lo habrías esperado. Impostoras. 

Estos son, de una manera un tanto anárquica, los temas del libro con los que me he quedado. Formalmente, algunos la han calificado de extrania, porque escribe usando distintas técnicas que rompen la narrativa y pueden desconcertar.  Personalmente, mi disfrute de la novela no se ha visto afectado por estos "excesos" formales. Nota: el único spoiler del divague está en el siguiente párrafo (El Gran Salto, ahora!-si no lo has leído)....

Para mí el mayor "exceso" ha sido que me parece que Smith, entre las dos protagonistas toma claro partido. El tema racial está muy presente y creo que solo alguien de origen jamaicano, como Smith, puede permitirse "elegir" a la irlandesa. Este es el personaje positivo por antonomasia: idealista, generosa, cool, lectora inteligente, escuchadora de "música de calidad", con marido negro que está bueno, con dudas sobre la maternidad. Solo tiene una pega (que no contaré y está relacionada con esto último). Smith, por contraste, es implacable con la chica negra. En mi opinión la destroza: su increíble empuje y ambición acaban resumidos como la caricatura de una trepa. Calculadora, preocupada por la evaluación del otro, pretendiendo lo que no es. Recordaba mientras leía la enorme generosidad con sus personajes de Franzen en "Las correcciones". En mi opinión, Zadie no la tiene. Y es cierto que hay gente así, y a la vez que entre el blanco y negro hay una infinita paleta de grises. Tal vez en esta última frase la remide... porque, acaso no es épico buscar el caos?

"There is a connection between boredom and the desire for chaos. Despite many disguises and bluffs perphaps she had never stopped wanting chaos". 

... y tal vez este canto al caos final sea mi desesperada búsqueda de excusas por lo caótico de este divague.