Grandes: La guerra que no acabó en 1939

La última novela de Almudena Grandes es la segunda de su hexalogía (serie de seis libros, palabro fuera de RAE, lo admito) homenaje a Galdós titulada “Episodios de una guerra interminable”. No es una serie sobre la guerra civil, sino de los años posteriores en los que el dictador Francisco Franco sumió a España en retraso, incultura y terror. Y precisamente ese hilo conductor, lleno de esperanza en el género humano, es lo que más me emociona: es una guerra interminable porque hubo muchos vencidos que no se rindieron. Porque al final, lo digo siempre, lo más importante no es ganar, sino haber luchado. 

La primera novela, de la que divagué aquí, “Inés y la alegría” habla del episodio -muy poco conocido- de la invasión del Valle de Arán. En este segundo libro, “El lector de Julio Verne”, sigue la lucha. Se narra la historia de la guerrilla (los famosos maquis) desde la perspectiva del hijo de un Guardia Civil, pero además, metidos en la casa cuartel también conocemos de primera mano la situación de  aquellos hombres vestidos de verdeaceituna que ponían en práctica las órdenes de Franco y sus generales.

Las aventuras de los maquis siempre me fascinaron, desde pequeña. La primera vez que oí de ellos fue a través de la Yaya, ya que hubo maquis en los Pirineos, zona montañosa, ideal para que el mito comenzara a fraguarse.  Almudena se ha centrado en la provincia de Jaén y la vida del famoso guerrillero “Cencerro”, durante el “trienio del terror", de 1947 a 1949. Hace un montón de años leí “Luna de lobos” (Julio Llamazares, 1985), sobre estos primeros insumisos en la zona asturiano-leonesa. Apenas recuerdo la trama, pero sí que me impactó, junto con la belleza de su prosa, su oscuridad. El contenido no era para menos: esos hombres viviendo en el monte, como auténticos lobos, se podía oír su respiración de animal acorralado en cada descripción de una fuga, de una carrera para cazar a un animal. Luego vi “Silencio roto”, la peli de Armendáriz, de la que los recuerdos también se me escapan, pero me queda, de nuevo, su opresiva tenebrosidad.

“El lector de Julio Verne” no me ha dejado en la memoria fotos llenas de oscuridad, más bien lo contrario, ya que la luz del pueblo de Jaén donde transcurre lo inunda casi todo. Lo que en “Luna de lobos” eran negativos, aquí son los positivos, ya revelados. Mucha luz, pero con excesivo contraste: como esas fotos de blanco y negro en las que más que facciones se ven calaveras, donde los charcos tras la lluvia parecen de sangre. No puede ser de otra manera con los gritos de las noches tétricas como macabra banda sonora, esas noches que me recuerdan las de hospital en las que la familia se va y te quedas sola a merced de los otros. Esas noches son vividas casi en primera persona por Nino, un niño de 9 años, desde su habitación de la casa cuartel, donde su propio padre tortura a otros por delitos que en su mayoría tienen que ver con pensar distinto. Un niño nunca debería haber oído aquello, ni siquiera hace 50 años. Me estremezco pensando en las grietas que debe dejar eso en el alma-o en los caminos neuronales, a gusto del lector-, y me derrumbo al constatar que esto aún está pasando, en presente continuo, en distintos puntos del planeta. Niños que siguen siendo testigos de la guerra y de la tortura. Los conozco bien, porque los que tienen más suerte llegan a esta isla donde vivo sin poder dormir, con flashbacks, saltando al menor ruidito. Quien no recuerda su pasado está condenado a repetirlo, gracias Santayana.

Como ya expliqué en mi divague de “Inés y la alegría”, creo que ninguna novela de la Grandes supondrá ya para mí lo que supusieron sus primeras, porque entonces yo terminaba mi adolescencia, y Lulú o Malena fueron libros que me tocaron precisamente por mi edad y por la personalidad arrolladora de Almudena, a la que siempre he admirado: escritora, luchadora, y sobre todo, buena gente y feliz. A medida que yo crezco, sus novelas me cambian menos, pero las sigo leyendo. Porque por ejemplo, en “Inés” conocí una historia que ni remotamente hubiera soñado, y en “El lector”, me he topado con una realidad desconocida para mí, porque hay cierta información que fue cuidadosamente sepultada por el aparato de propaganda franquista.

La Guardia Civil, esa institución que para muchos de nosotros es equivalente al “coco”, tenía rojos entre sus filas. Almudena describe la situación de algunos de ellos, que viven implementando el terror que les ordenan desde Madrid, aterrorizados a la vez por el miedo a ser descubiertos debido a sus veleidades antes del alzamiento fascista. Algunos, incluso, ayudaban a los maquis, tanto a huir a Francia, como a terminar con los traidores, delatores entre sus filas. La autora entre otros cita el libro "Los rojos de la Guardia Civil" de José Luis Cervero en la que se "analiza detalladamente la trayectoria de muchos mandos y números del cuerpo que siguieron a rajatabla las ordenazas de su fundador, que les prohibía sublevarse contra el poder legalmente constituído. El golpe de estado de 1936 triunfó solo en aquellas provincias donde la Guardia Civil apoyó la rebelión. En los lugares donde los jefes se mantuvieron leales a la legalidad se desató después de la guerra una represión feroz (...), con una ley que depuró a todos los que hubieran mostrado el menor indicio de simpatía por las instituciones/partidos republicanos antes de 1936, incluso aunque más tarde hubieran luchado en el mando rebelde. Además de consecuencias penales, también las tuvo económicas: se denegó a las viudas y huérfanos de los guardias fusilados o encarcelados la pensión que les pudiera corresponder". Almudena explica entonces en el epílogo de dónde viene esa fama de "coco" que algunos tenemos de este cuerpo: a partir de entonces, para ser Guardia Civil solo contaba la lealtad ciega a Franco, y admitió analfabetos, ex-delincuentes y demás calaña que fueron los responsables de la represión y la tortura, de disparar a gente por la espalda aplicando la "ley de fugas" y otros actos que demuestran rasgos claramente psicopáticos.

Este libro es, como cuenta la propia Grandes, producto de su ávida documentación sobre el tema de la Guerra Civil, y aunque parezca mentira, no lo era que hace solo 50 años las mujeres, muchas de ellas solas, tanto viudas como con los maridos en el monte intentaban dar de comer a sus hijos con prácticas tan peligrosas como “hacer pleita” (que consistía en coger esparto poco a poco del monte y tejerlo en trenzas para venderlo luego), o revender huevos de los cortijos en los pueblos de Jaén. Por temas tan graves, por luchar por dar de comer a sus hijos, eran declaradas sospechosas, detenidas, interrogadas. Una caza de brujas como la que ya describí hace mil años aquí cuando hablé del análisis antropológico de Marvin Harris sobre el tema de la brujería medieval: mujeres que eran quemadas en la hoguera por crímenes que pasaban en la mente de otros (los inquisidores), que necesitaban de la existencia y la quema de más y más brujas para perpetuarse y mantener el status quo, y para tener a la población aterrorizada y fragmentada.

El rayo de esperanza, de luz limpia, lo da Nino, el niño que nos conduce por la novela y que desde el principio, se niega a seguir alimentando la máquina de quemar más brujas. El no quiere ser Guardia Civil, como su padre. Sus modelos son otros: un hombre joven que vive a su aire, a medias entre el monte (y los del monte) y el pueblo, pescando, bañándose en las mejores pozas y ejerciendo lo más parecido a la libertad que se podía aspirar en la España de finales de los 40, y su profesora de mecanografía, que le abre el mundo de la lectura, empezando por Julio Verne, y terminando por los Episodios Nacionales de Galdós (que es lo que leían los rojos en las trincheras, mientras que el ejército rebelde ser empapaba de novelitas de amor de la falangista Carmen de Icaza). La mezcla explosiva de inteligencia, alguna persona que te inspira y lecturas pueden dar el giro a una vida, convirtiéndonos en alguien distinto del que el destino eligió para nosotros. Nino lo confirma, siendo uno de los miles que contribuyeron a que la vergüenza de este país que dejó morir al dictador en la cama, sea un poco menor. 


Porque esta guerra, tiene que saberse, no acabó en 1939.