"Women in love" ("Mujeres enamoradas") de DH Lawrence: más libros prohibidos

 El título de esta novela de 1920 de DH Lawrence, "Women in love" ("Mujeres enamoradas") puede llamar a engaño: el amor solo se atisba de refilón - si nos centramos en emociones, de lo que de verdad va es de ansiedad- y los hombres son casi más centrales. Una novela con la que tengo yo una historia (nota: sugiero que el divagante que quiera leer estrictamente de la novela que se salte cuatro párrafos-ahí donde hay una amable foto floral. "Mi historia" solo puede ser tal vez de interés para esos que a veces dejan libros -conozco a gente que no, Fashion por ejemplo y ahora me está odiando por una recomendación- y que, con alevosía, han vuelto alguna vez al lugar del crimen, que es lo que aquí pasó. Pero puedo explicarlo todo). 

Yo leí "El amante de Lady Chatterley" a mitad de mi treintena. Me dejó en shock. Todo: cómo estaba escrito, la historia que contaba, el lugar al que me llevó, los dos personajes principales.  No había blog en aquella época, pero miro para atrás y me he encontrado un divague que lo acabo de releer y me recuerda la pasión de esa lectura, "Fuck, ha dicho fuck!" (supongo que lo sacaría de mis notas en word, preblog) y otro transcribiendo la famosa escena de sexo bajo la lluvia: "De cómo el sexo bajo la lluvia se introdujo en el imaginario colectivo" .

Un tiempo después me metí con mi segundo DH Lawrence, "Women in love". Recuerdo perfectamente la época: estaba embarazada. Durante mi embarazo dejé tres libros seguidos: "Tess of the d'Urbervilles" de Thomas Harding, "The golden notebook" de Doris Lessing y, sí, "Women in love". Tengo una imagen de mí misma en la primera fila de la planta de arriba de un autobus de dos pisos,  con el libro abierto en mi regazo, mirando por la ventana al infinito, ajena a todo incluido el zumbido de las calle principal de Brixton. En aquella época lo atribuían a la tormenta hormonal que supone ese estado, y a la disminución del tamaño del cerebro, lo que afecta a la concentración: ni idea, el caso es que terminé otros libros, pero no esos tres. 

La razón por la que volví a este fue la lectura de "Jeff in Venice, love in Varanasi" (Geoff Dyer) hace un par de meses. El personaje principal coge esta novela de un hotel de Benarés (eso sí, luego la deja) y pensé, todavía en estado de excitación tras leer a Dyer (que ha estudiado a Lawrence y uno de sus libros de hecho va de querer escribir un algo sobre él), por qué no?  Y me fui al montón de libros que tengo apilados en un par de ángulos de la casa (esperando "a que pase todo esto" para que alguien, sea uno del gremio, sea mi cuñado o mi padre me instale una estantería) y voilá! Ahí estaba paciente, esperándome, casi 14 años después. 

En mi primera lectura llegué hasta la página 221. Esto debería dar que pensar, no es un libro que lees 30 páginas y que ya ves que no es lo tuyo, que la voz del autor no te llega, que no te toca lo que cuenta, y abandonas. A esto se le ha dado una oportunidad seria. Aún así, el 2 de Enero de 2008 digo basta, no voy a llegar hasta la 542 (sería lo de "año nuevo-vida nueva?). Hoy la lectura de estas primeras 221 páginas ha sido dolorosa: en aquella época subrayaba y anotaba en rojo (ahora meto entre dos pequeños paréntesis en lápiz  la  frase que quiero capturar) y me ha resultado muy molesto. Las últimas 300 ya era mi bosque que desbrozar, no había caminitos: mucho mejor. 

~~~ Aquí empiezo a intentar hablar del libro*~~~

*Hay que quererme: ya pronto os haré infografías y mindmaps para facilitar la lectura. Pero si algún incauto ha caído, no me echéis la bronca por el cerebro de la embarazada, referencias oscuras y técnicas de anotación, que esto es un blog persona, un fkn diario. Ahora comienza el pongamos artículo de revista del departamento de lengua del instituto.  Venga, va.

No es porque yo también viviera una época en la zona, es que es imprescindible comenzar con un poco de contexto: DH Lawrence nació en las Midlands, la zona minera donde se desarrolla la acción de "Women in love". Era hijo de una maestra que le animó siempre con sus aspiraciones intelectuales, y de un minero casi analfabeto con problemas de alcohol con el que no se entendía. Sus orígenes de clase trabajadora y la relación complicada de sus padres le dieron material para su escritura (y a quién no, ?no se escribe desde la vida vivida u observada?). Lawrence nunca sintió que pertenecía a esa comunidad minera: ni era atlético ni compartía nadie sus intereses artísticos. Esto enlaza con uno de los personajes de la novela, Rupert Birkin, que es el que los críticos han identificado como algo parecido a su alter ego. Birkin es el intelectural, el atormentado: "El era extraño. Incluso cuando iba a los lugares públicos, iluminados, era un ser oscuro, mágico (...) su ser nunca iba ser revelado, terrible en su potencia, místico y real". Birkin rechaza la tradición, busca un mundo nuevo, es profundamente nihilista y siente tanto ansiedad como odio. Gran parte de las reflexiones de la novela ( y esta es una novela de conceptos) vienen de Birkin.

El mejor amigo de Birkin es Gerald Crich, el hijo del "magnate industrial" de la zona. Crich representa el macho alfa, fuerte, guapo y destinado a seguir con las minas de su padre. Esta familia representa la transición del mundo fundamentalmente agrario a un mundo industrial. Pero el padre era uno de esos ricos que, tal vez por contar con un mínimo de conciencia, o por estar aún influido por la religión, cuidaba de sus mineros: si aparecía uno girando la gorra entre las manos diciendo que la ninia pequeña estaba enferma y no podían pagar al médico, se encargaba. Todo esto se acaba cuando Gerald le sustituye, un mundo está dando paso a otro: Gerald comienza a llevar la mina como si fuera un reloj suizo, un montón de piezas que han de funcionar y si no, se prescinde de ellas. El detalle de que estas piezas son de carne y hueso no le importa un pepino: no es su problema, su padre era un sentimental. Lawrence presenta estos datos sin pasión: aunque lo suyo en las novelas era filosofar de lo divino y lo humano, en política no era beligerante y de hecho Bertrand Russell no tuvo palabras amables para él en ese aspecto.

Temas que le interesan más a Lawrence son las relaciones y en concreto, la de Crich y Birkin es un buen ejemplo de su exploración del asunto homoerótico entre los dos tíos. Se especula si el mismo Lawrence tuvo una relación homosexual breve (pero estaba muy comprometido con su mujer, una alemana que había dejado a su marido -un antiguo profesor de literatura de Lawrence-e hijos para estar con él). Una de las razones por las que sus libros eran tachados de pornográficos fue por introducir sugerencias de este tipo de relaciones, un adelantado de la época. El capítulo titulado "Gladiatorial" ("te gustan las películas de gladiadores?") es la máxima expresión de ese amor contenido que los amigos se profesan: se quedan solos una tarde-noche y uno le reta al otro a una lucha de jiu-jitsu, "let us strip and do it properly" dicen. La relación es asimétrica: para Crich es deseo sexual, para Birkin deseo intelectual, poder medirse con un igual para esas conversaciones en las que nos da la chapa (pero quién soy yo para decir que un personaje de ficción da la chapa de un tema, lector@s de Serial saben de lo que hablo).

Se podría pensar que el deseo intelectual de Birkin con otro hombre justifican las críticas que se le hacen a Lawrence de misógino. Pero el caso es que las mujeres de esta novela son todo menos pobres contrincantes intelectuales. Ursula es una maestra de escuela con la que Birkin comienza, hacia mitad de la novela, una relación. Las cientos de páginas anteriores hemos conocido a Ursula como una mujer independiente a la que no le interesa el matrimonio. De hecho, hay muchas conversaciones con el intelectual Birkin sobre el tema. Lo mismo le ocurre a su hermana Gudrun, que acaba de volver de Londres donde se ha formado como artista, y se ha movido en círculos bohemios. Estas hermanas, hijas de un profesor de artes manuales del colegio, tienen que trabajar para vivir: ya no son las mujeres de las que escribía Austen, en las salitas tomando el té, maquinando cómo hacerse con un marido, pero llamándolo amor. Ambas hermanas son también las protagonistas de otra novela anterior del autor, "The rainbow" ("El arco iris"), en la que incluso Ursula tiene una relación homosexual y que fue también censurada, y mucho más que "Women in love", que fue interceptada en 1922 por la "Sociedad por la Supresión del Vicio": todos los libros fueron destruidos. Ah, la quema de libros, los libros prohibidos: de qué terror venimos. Gudrun termina en una relación con Gerald Crich y ambas parejas, todo menos convencionales, le sirven a Lawrence para hablar de los temas que le preocupan personalmente y como buen modernista.

Porque la novela es puramente modernista (ya me referí a este movimiento cultural de las primeras tres décadas del SXX en el divague de "La habitación de Jacob" de Virginia Woolf). Para el modernismo Europa necesitaba reinventarse tras procesos que habían cambiado su panorama vital, desde la pérdida de poder de la Iglesia y de la oligarquía dueña de la tierra, sustituídos por la industralización (como he dicho, representada por Crich). Por no hablar de lo que se estaba cociendo a nivel internacional con imperialismos y nacionalismos, que todos sabemos cómo terminaron (no que esto importe a los papanatas nacionalistas de 2021). La situación de las mujeres también estaba cambiando con respecto a los corsés victorianos-ya he citado a Woolf, pero estamos en plena época de las sufragistas:  Ursula y Gudrun se entienden en ese contexto. 

La novela, que parte de un planteamiento realista está absolutamente plagada de simbolismos. Por supuesto, también por esa época estaban todos influidos por nuestro *admirado* Sigmund y son todo caballos salvajes a los que hay que domar,  el hielo eterno de las cumbres, apedrear a la luna, por no hablar de cuántas veces menciona la palabra "inconsciente", que sí que hace saltar a mis caballos, á la Frau Blucher. No sé si he comentado en otros divagues que hace años mi discurso era, "vale, Freud ha hecho mucho por la literatura pero mucho daño a la psiquiatría". Ahora mantengo lo segundo pero no lo primero: simbologías baratas, las hemos visto ya todas. 

Escena que dañó a una generación

Por terminar en subidón, voy a incluir un párrafo no precisamente simbólico, en el que queda claro que los personajes están teniendo sexo ("held her perfectly suspended!"-arss). Digo "queda claro" porque en otras ocasiones estaba la duda de si el tema era metafórico-simbólico, potencia o acto (esto mismo me ocurrió con "Jacob's room", que luego en el prólogo dijeron que eso era un vergel sexual y yo in albis). Siguiendo el divague titulado  "De cómo el sexo bajo la lluvia se introdujo en el imaginario colectivo",  esta escena sería algo así como "De cómo en nueve semanas y media no inventaron nada". Yo la única escena que recuerdo de esa peliculita es cuando los protagonistas follan en un callejón si premeditación pero con nocturnidad en el que claro que llueve. Esa escena ha podido, como la de la lluvia de Lady Chatterley, haber hecho mucho daño entre los espectadores, pero por lo menos, ahora que tengan la tranquilidad de que la influencia no ha venido de una mala peli de Hollywood, sino del mismo Lawrence, el maestro del porno modernista. Enjoy...

They resumed their strange walk. They were such strangers—and yet they were so frightfully, unthinkably near. It was like a madness. Yet it was what she wanted, it was what she wanted. They had descended the hill, and now they were coming to the square arch where the road passed under the colliery railway. The arch, Gudrun knew, had walls of squared stone, mossy on one side with water that trickled down, dry on the other side. She had stood under it to hear the train rumble thundering over the logs overhead. And she knew that under this dark and lonely bridge the young colliers stood in the darkness with their sweethearts, in rainy weather. And so she wanted to stand under the bridge with HER sweetheart, and be kissed under the bridge in the invisible darkness. Her steps dragged as she drew near.

So, under the bridge, they came to a standstill, and he lifted her upon his breast. His body vibrated taut and powerful as he closed upon her and crushed her, breathless and dazed and destroyed, crushed her upon his breast. Ah, it was terrible, and perfect. Under this bridge, the colliers pressed their lovers to their breast. And now, under the bridge, the master of them all pressed her to himself? And how much more powerful and terrible was his embrace than theirs, how much more concentrated and supreme his love was, than theirs in the same sort! She felt she would swoon, die, under the vibrating, inhuman tension of his arms and his body—she would pass away. Then the unthinkable high vibration slackened and became more undulating. He slackened and drew her with him to stand with his back to the wall.

She was almost unconscious. So the colliers' lovers would stand with their backs to the walls, holding their sweethearts and kissing them as she was being kissed. Ah, but would their kisses be fine and powerful as the kisses of the firm-mouthed master? Even the keen, short-cut moustache—the colliers would not have that.

And the colliers' sweethearts would, like herself, hang their heads back limp over their shoulder, and look out from the dark archway, at the close patch of yellow lights on the unseen hill in the distance, or at the vague form of trees, and at the buildings of the colliery wood-yard, in the other direction.

His arms were fast around her, he seemed to be gathering her into himself, her warmth, her softness, her adorable weight, drinking in the suffusion of her physical being, avidly. He lifted her, and seemed to pour her into himself, like wine into a cup.

'This is worth everything,' he said, in a strange, penetrating voice.

So she relaxed, and seemed to melt, to flow into him, as if she were some infinitely warm and precious suffusion filling into his veins, like an intoxicant. Her arms were round his neck, he kissed her and held her perfectly suspended, she was all slack and flowing into him, and he was the firm, strong cup that receives the wine of her life. So she lay cast upon him, stranded, lifted up against him, melting and melting under his kisses, melting into his limbs and bones, as if he were soft iron becoming surcharged with her electric life.

Till she seemed to swoon, gradually her mind went, and she passed away, everything in her was melted down and fluid, and she lay still, become contained by him, sleeping in him as lightning sleeps in a pure, soft stone. So she was passed away and gone in him, and he was perfected.