16 de febrero de 2020

"Lluvia fina" de Luis Landero: Rancio.

No suelo hacer divagues de libros que no me han gustado, para qué. Pero hoy tengo que sacar lo que llevo dentro desde anoche, que terminé la última novela de mi admirado Luis Landero. Intentaré, por lo menos, que sea breve, como la novela misma: parece que el autor ha tenido el buen criterio de escribir algo que se lee en un fin de semana; hasta él de ha dado cuenta de que nadie quiere permanecer con esos personajes más de lo estrictamente necesario. 

No me ha gustado "Lluvia fina".

La novela habla de una familia disfuncional que, a ver, en principio nada en contra [el viernes vi "Knives out" ("Puñales por la espalda"), donde esta disfunción a ratos hace reír, a ratos da susto, a ratos intriga], ya dijo alguien aquello de "todas las familias son disfuncionales", pero es que aquí... 


Aquí lo primero que te planteas es, pero qué me está contando, o mejor dicho, de qué Espaňa me está hablando, esperando que, con suerte, Landero solo haya equivocado la época. La generación central de la familia tendrá mi edad, tal vez un poco mayores,  gente nacida en los primeros 70, o en los 60 tardíos. Yo entiendo que monstruos los ha habido en toda época y situación, pero sinceramente, en los 80, que una madre obligue a casarse a una hija a los 14 años, me parece un poco traído por los pelos. Una hija que quería viajar y aprender inglés, y la casa con un viejo de 36 años "para quitarse una boca". ¿En serio? Esto tal vez pasara así en grupos totalmente desclasados, fuera de la sociedad, pero no en este tipo de familia que sí, sufre económicamente al quedar huérfanos de padre, pero uno acaba en la universidad y perfeccionando inglés en Londres. Entiendo que el machismo ha sido atroz en muchas familias, pero en este extremo, la boda forzada, se le va la mano. Boda forzada que luego tiñe toda la novela. 

En otros detalles, el autor ha acertado más en el escenario: la madre es "practicante", y va y viene con un maletín negro, y su "moño duro": eso sí que es un recuerdo de los 70, cuando esa figura existía: a mí me suena uno llamado Blas, pero es un nombre demasiado perfecto para que no sea una maquinación de mi imaginación. No sé qué ha sido de ellos, los "practicantes", ni cuál era su cualificación, ni sé hoy en día qué ha pasado con todas esas inyecciones que se ponían... tal vez hoy son orales, ¿ampollas? Esto siempre era un suspiro, ampollas, cuando venía el médico y con terror cruzabas los dedos para que no recetase inyecciones, esperando a que simplemente dijera un jarabe y estos sobres, tres veces al día, o como mucho, si pronunciaba la palabra , viniera detrás con "bebida, inyección bebida". Y eso que en mi caso cuando ocurría siempre las ponía el ángel bueno Yaya, nunca un Blas, ni una señora con "moño duro", pero aún así. Otro elemento exitosamente robado de la imaginería de los 70 es "la mercería", esa tienda que hoy, si queda alguna, son ocasión para la nostalgia de un mundo que se está yendo y del cual la mercería representaba lo mejor: podías ir allí a comprar los hilos y botones para repasar esas prendas que aún iban a durar. En lugar de tirarlas  al Vertedero Universal donde hoy se echa todo lo que falla, porque ya no merece la pena arreglarlo.

Tampoco sé si existen hoy en día "las jugueterías". Me refiero a las tiendas pequeñas que se monta alguien, no a los hangares de juguetes que existen junto al Ikea, o a cualquier otro gran almacén. Porque uno de los personajes tiene precisamente esa tienda, que ha estado en su familia por generaciones, y de la que tiene una extensión en una habitación en su casa. Una aquí se pregunta si Landero debería haber tirado por el género terror, porque verdaderamente este personaje y su mundo da pánico. Yo no tengo palabra en castellano para definirlo, ayúdenme divagantes a encontrarla: en inglés es CREEP.  Es un tío que da miedo, asco, dentera, tristeza, desazón. El caso es que en estos momentos me cuesta separarlo del otro personaje masculino: físicamente me parecen el mismo: un tipo delgado, con escamas,  amarillento, con saliva blanca que se queda pegada en los labios, casposo, grasiento, con manos delgadas de unias largas, cruzadas como las de un cura, y con su misma voz engolada. Ambos comparten el infantilismo, el estar arrestados en sus caballitos, sus cowboys, el no ser hombres, sino una piltrafa de seres que no están a la altura de la vida, ni de poder llevar una relación, luego, ¿por qué lo intentan? Estos personajes existen hoy en día, están por todos los sitios, pero no como Landero los concibe, esperando a salir tras su telón de terciopelo rancio: hoy en día son los cacareados nerds, o geeks, que han abrazado sus juegos de rol, su Star Trek, sus cómics y lo han elevado a cultura u orgullo raruno: ya no nos tenemos que ocultar, somos guays (la cultura nerd ha surgido en los últimos 10 años, "Big Bang Theory" y tal) y sí, estos tíos existen, y no hay problema, siempre que no intenten meterse en una vida adulta con sus citas en el hospital, cumpleaños infantiles, vacaciones escolares que cubrir, facturas y reparaciones de grifos. Ellos lo que quieren es seguir en sus habitaciones jugando a los marcianitos con otros como ellos, o lo que sea. Yo conozco a algunos de estos ejemplares, que no tienen ningún problema en dejar colgada a su mujer y niños el finde porque tienen que ir a Comic Con, o a hacer volar sus drones, o sus cochecitos teledirigidos, o a su maratón de Star Wars, o a preparar su triatlón, que esos del deporte son otro grupo. Mira, chato, si querías una relación para tenerla de atrezzo, deberías haber avisado antes. Si lograste dar el pego un tiempo hasta enganchar a la pobre incauta, también podrás quitarte del rol este finde para estar con los niños. Y en la novela el ejemplo está clarísimo: uno de los personajes, se "retira" de la vida familiar cuando le nace una hija autista. El pobrecito ha de concentrarse en su dolor, mientras que es su pobre mujer la que lleva las citas, el colegio, la casa. Mira tío: vete a la mierda.

Los personajes femeninos no son mejores, yo durante toda la novela me preguntaba si estaba leyendo una sucesión de casos clínicos. Queda claro que la mayoría tienen trastornos de la personalidad más o menos severos, y con una de las hijas me planteo si ha pasado episodios que ha estado psicótica y nadie lo ha notado. Es un festival de la psicopatología, y cuidado que no digo "de la psicología", no, digo psico-patología. Si alguna o algún trabajador de la salud mental lee "Lluvia fina", se sentirá en todo momento trabajando. Pero no como en esas grandes novelas en las que aprendes del alma humana a través de personajes atormentados, o en conflicto. No: esto es material clínico, puro y duro. 

Y el único personaje normal, abnegado, la observadora externa, confidente de toda esta jaula de grillos, es usado por Landero para enfatizar, de un plumazo final, la fatalidad que recorre la novela. Parece injusto, pero ¿por qué cambiar al final, cuando toda la novela es negativa, opresiva, huele a grasa rancia, a naftalina, a fritanga que se te ha quedado en el pelo y en la ropa, a nicotina vieja amarilleando las cortinas? Y todo es mentira, nada es lo que parece, para ello usa la técnica del "unreliable narrator" (el narrador del que no te puedes fiar), y al final ya no sabes si las perversiones sexuales del juguetero (harto desagradables por cierto, pero contadas como de paso, de una manera casual) fueron tal, o producto de la mente enferma de la que lo acusa. De esto nos advierte Landero desde la primera página: los relatos no son inocentes. Claro que no, cómo van a ser inocentes, si siempre son una re-composición de la realidad que cada uno nos hacemos, esto sí que es de primero de psicología, señor Luis.

Hoy es domingo, y aquí llueve, y no precisamente de esa manera fina e insidiosa de la novela: aquí llueve tipo ciclón-menor, con ventolera terrible, pero a la que abrazo hoy tras el txirimiri de la lectura de ayer. Y mientras termino el divague, que ha sido en el fondo catarsis, me doy cuenta de que me siento tan mal porque admiro muchísimo a Landero: desde sus "Juegos de la edad tardía" (aquí también hay un Faroni fantasioso y dramático, que muere enseguida) hasta "Hoy, Júpiter", su manera de trabajar el lenguaje, como un alfarero de las palabras (esto es suyo), y su manera de relacionarse con la escritura: "Me gusta gustar, pero no lo intento" siempre me ha parecido magistral. Es la decepción lo que me hace estar ahora así. Quedo a la espera de otra tormenta, con nubes negras que se vacían allá lejos, en el horizonte, mientras me sacudo esta lluvia fina. 

19 comentarios:

Elena Rius dijo...

Había dejado de seguir a Landero hace mucho (diría que desde "Juegos de la edad tardía", pero tal vez leyera algo más y no lo recuerdo), hasta que un par de años atrás leí "El balcón en invierno", que me encantó, como me gustan todas las historias autobiográficas bien contadas. Cuando salió "Lluvia fina", pensé en comprármelo, pero ya algún otro lector avezado me había alertado de que era flojo. Lástima. ¡Qué rabia da leer libros que te decepcionan! Yo, por el contrario, estoy fascinada con los "Diarios" de Iñaki Uriarte, llenos de observaciones inteligentes.

marisa dijo...

A mi la novela me gustó, menos q otras es cierto, menos q En el balcón en invierno y mucho menos q sus primeras novelas. Sin embargo admiro su forma de jugar con lo real y lo imaginado, con los recuerdos y lo q se cree recordar o lo sencillamente irreal.
Todo se lo perdono a quien accidentado y con brazo en cabestrillo dijo q hubiera preferido poder decir q el accidente se produjo peleando con un adjetivo en lugar de tener que reconocer la banalidad de una caida en la ducha. Larga vida a Landero, su guitarra, sus afanes y sus personajes de carretera secundaria.
Un besazo

molinos dijo...

Elena, a mí me encantó El balcón en invierno y me pasó como a ti que pensé en leer este pero ya han sido varios lectores (con criterio) que me han dicho que no les ha gustado nada. El despelleje de Di es el definitivo para no tocarlo ni con un palo.

Los diarios de Iñaki Uriarte son MARAVILLOSOS, Di yo creo que a tu madre le gustarían porque además Uriarte habla mucho de Benidorm.

Yo estoy con Delibes y Las ratas y madre mía, Delibes qué genio. Os tengo que pasar la entrevista que vi el otro día.

Di Vagando dijo...

Bon jorno babies! Gracias por los comentarios... aquí en casa me dijeron q me había pasado un poco con el divague, q fui demasiado categórica, pero como digo al final, viene de haber esperado mucho de un autor y luego encontrarte q no. Yo no tengo ningún problema en dejar libros, pero claro, aquí era Landero, eso seguí. Me pasó algo similar con Vargas LLosa y "Memorias de la ninia mala": ese libro me cabreó un montón, y de hecho no le he vuelto a leer.

ELENA, "Juegos de la edad tardía" es su primera novela creo, así q algo más habrás leído :) Me parece curioso q te hayan prevenido contra este (y a MO tb), pq yo solo leo buenas críticas. Me tengo q hacer con el de Uriarte, q MO ya lo ha recomendado hace tiempo ... a ver si se lo encargo a unos visitantes q vienen pronto... :)

MARISA, mi landeróloga, le empecé a leer por ti (como tanta otra buena literatura)... me tranquiliza ver q este te ha gustado menos q os otros. Me planteo si "me he perdido algo", formalmente sigue siendo él, escribe muy bien claro, aunque igual por la historia q contaba yo no he encontrado tantas "fulguraciones" (esto es de NaN), como en otras novelas... pero puede ser q yo ya no estuviera predispuesta a encontrarlas.

MO, sí pásanos las entrevistas de Delibes. Hace tiempo q no le leo (el ultimo el disputado voto, ya lo hablamos). Le tengo especial carinio pq "El camino" fue el primer libro de "literatura per se" q me compré de ninia para leer sin q te lo mandaran en el cole. O sea, fue el paso iniciático desde "El barco de vapor" y "LOs cinco" hacia las lecturas de hoy...

Mientras escribo me doy cuenta q las tres habéis sido y sois regulares recomendadoras de libros para mí, in situ o vía pantalla...aprovecho una vez más para: MIL GRACIAS!!!

muxus y feliz semana.. aquí hoy hace sol!!!!

di

molinos dijo...

Aquí tenéis esta entrevista, dura media hora, merece muchísimo la pena. Ya no se hacen entrevistas así

Atentas al pañuelo.

https://www.youtube.com/watch?v=DQ6xttkHJGs

Ana dijo...

Y esta es mi primea novela de Landero, mira que le tenía ganas pero creo que mi inicio no ha sido el más adecuado. Me gusta como escribe, pero no me ha gustado nada lo que cuenta. Saludos.

Anónimo dijo...

También El balcón en invierno, anterior a Lluvia fina, me gustó mucho, pero este último me ha decepcionado. Lo he leído porque era Landero.

Pero Di, no dices que no te gusta leer autores contemporáneos...?

Los diarios de Uriarte también a mí me gustaron. Los leí hace dos años por recomendación de Molinos en su blog.

Di Vagando dijo...

Hola darlings

MO, gracias por la entrevista... tiene su voz un ritmo, parece q canta, no sé si es acento de Valladolid. El panuelo... te acuerdas cuanod la gente llevaba esos oanuelos y los lavaban luego! Y hoy en día, estornuda en tu panuelo de papel, y tíralo bla bla. Anoto dos cosas de la entrevista: 1. cuando habla de lo q hoy llamaos estrés postraumático tras la guerra, las "heridas emocionales" q te deja, q son muchas más en numero q los heridos físicos. Luego, cuando habla de la caza... se le ve claramente "disonante" consigo mismo, buscando razones aquí y allá.. pero es 1976-supongo q hoy ya no lo defendería, el mundo es otro. Por cierto, al lado habia una entrevista a victoria kent... maremia. me hago cargo q era otra época, pero tb lo era para Clara Campoamor...

Hola ANA! bienve al blog! bueno, como he dicho, lee "Hoy Júpier" o "juegos de la edad tardía". Esta historia, (como dices, "lo q cuenta") podría haber sido muy interesante (una familia, con sus oscuridades, q queda para una celebración) pero para mí no ha funcionado.

Gracias ANÓNIM@... No, a ver, claro q leo contemporánea (ahora estoy leyendo "Intemperie" recomendada por la divaganta MARISA), pero solo leo si es recomendada o es un autor q ya sé q me gusta. La razón es q tengo grandes lagunas con los clásicos, q tienen la garantía de serlo... hace poco leí "Las ganas" de Santiago Lorenzo.. vamos, me salen muchos! :)

Grandíssimo abrazo para todas

di

Lo q Leo dijo...

A ver, por partes.
Primero me ha encantado la historia que ha contado marisa de la ducha y la pelea con el adjetivo.
2-.Me apunto al tal uriarte yo al premio tigre juan le profeso devoción.
3.-El de la niña mala es un libro que como dijo alguien por tu casa de otro libro "crece con el recuerdo". Soy forofo de vargas llosa no cuento como votante objetivo.
4.-Tengo una deuda histórica con camino de delibes (con camino de sanjose maria tengo otra relación). Yo le debo relectura 35 años después y él unas disculpas por ser libro obligatorio de octavo de egb... lo peor para un libro es ser obligatorio.
5-. Intemperie (para mi el libro de la oveja por su portada) me aburrio hasta sedarme. Sorry marisa.
6-. Landero: empecé con Magico Aprendiz de estos de bimestre sin preferencia del difunto circulo de lectores y em gustó muchisimo. Luego segui con el de la edad tardia que se ha diluido en mi meoria como terrón en café. NO me entusiasmo. Y luego NoE me recomendó el de Hoy jupiter y me gustó mucho.
7-.Parece que hay coincidencia con el de Balcon de invierno así que me lo apunto.

Arazuchos amigas todas!!
Uy esto del divagandismo se está conviertiendo como leer el cosmopolitan que solo se ven nombres femeninos. Ande se ha quedau los aportante masculinos de este blos!!

Di Vagando dijo...

Lo primero, TXELOS, te remito al título del divague, y tu comentario sobre q un grupo de mujeres en un diálogo/foro te remite al Cosmopolitan: rancio. Eso no nos lo dices en la calle. :) Los paseantes de los blogs, como sabes tan bien como yo, vienen y van.. cómo mantener a l@s mism@s interesad@s diez años! Si ni siquiera Landero lo ha conseguido :) Yo espero q estas me duren mucho! :) y también los zenozoicos entre los q te encuentras/ nos encontramos... de vez en cuando enseniamos la patita... y nos echamos la bronca, siempre cariñosa...

El Peda está en la península y me trae el de Uriarte, tengo muchas ganas. Intemperie voy por el tercer capítulo.. entiendo lo q dices, es un libro muy descriptivo de un mundo rural q nuestros hijos no conocen ni de lejos y q nosotros, igual por algún atisbo de los veranos aquellos en el pueblo. Es un poco Delibes (yo creo q leí el camino antes de q fuera obligatorio) y creo q "lo social" vendrá luego... creo adivinar por dónde va, si no me equivoco lo q yo llamo para mí "estar trabajando".. :) veremos. "La ninia mala" es q aún me da casi una reacción física de cabreo recordarlo: eso sí q es rancio!

Muchos besos
di

molinos dijo...

La niña mala es una basura de novela que da vergüenza ajena.

Intemperie es muy buena y la película que la adapta es estupenda también.

Y ahora me vuelvo a mis quehaceres :)

Ah Di, que sepas que mi manchego usa pañuelo de tela siempre :)

Di Vagando dijo...

Ese es el concepto: "verguenza ajena", no encontraba las palabras :)

ja ja con el manchego... como le pille la OMS!!!

muxu

di

Anónimo dijo...

Leí Intemperie, ópera prima de Jesús Carrasco, en 2013 nada más publicarse. Me gustó mucho

También la película está muy bien. Muy dura y muy buena. Luis Tosar está inmejorable, y al niño no le dieron el Goya por no tener la edad
requerida.

Di Vagando dijo...

Gracias Anónimo de las 14:39. Pero ... no me puedo imaginar al gran Tosar como el pastor!!!! En el libro lo describen como un viejo!

hugs

di

molinos dijo...

Di. Tosar está espectacular de pastor, espectacular.

marisa dijo...

Intemperie me pareció un gran libro, seco como una pedrada. Pero debo decir, que con los libros me pasa como con el fisio al que voy. A veces cuesta recomendar según qué a según quien. Ni yo misma pienso lo mismo de un libro siempre (recuerdo La montaña mágica como EL LIBRO cuando tenía 25 años y releerlo hace poco y buffff... no he podido acabarlo. O Bella del señor haciendo bonito en mi librería y Di "venga que sí, léelo..." y oye, que no había forma y hace no tanto devorarlo).
En todo caso, bienvenida sea la discrepancia.
Y puestas a recomendar, acabo de conocer a Maryse Condé. Seguro que por aquí es conocida, pero para mí ha sido un gran descubrimiento y si alguien lee en francés creo que será aún mejor.

Di Vagando dijo...

Oh Tosar está spr maravilloso, y qué ojos tiene!

Jaja "libros y fisio",no se me hubiera ocurrido...y cierto q cada libro tiene su edad... a mí me da cierto miedo releer "Rayuela" por ej (tras "62..." hace menos).. ya lo he dicho otras veces. "La montania mágica".. tampoco quiero reelerlo (de momento... :)) y "Bella..."... tan agradecida a tu biblio estoy! Y no conozco ni de oídas a Condé...me imagino su libro en Batakrak, o como se llame aquella libereía alternata tan suya q nos llevasteis...

Muxusss

di

el chico de la consuelo dijo...

1- la Dtra Di me ha llamado cenozoico!!!!!!!!!!!! Lloro amargamente humillado ante esta tertulia de señoras con experiencia.
2-Está el Peda por la peninsula y a mi pueblo viene en plasma? Lloro otra vez!!!!!
3- Me estais tocando la moral con uriarte. Haré un iberlibro echando leches. A ver.
4-. "Alien shame" jajajaja Me guuuta
5-. A mi los unicos pastores artistas que me gusta es Luis Pastor y el hijo de don ramón. El libro de la oveja me duermeeee!!
6-. Viveiro usa pañuelos de tela.

7-. Marisa yo uso una frase que replican mis compis de curro. "A los calzoncillos y a las excell les pasa lo mismo. Que todos son muy bonitos pero cada uno usa los suyos"

Abrazo mil a todas las tertulianas desde mi cenozoco lugar provinciano!!

Di Vagando dijo...

jajajaja Txelos, pero si zeonoizo es aquí un concepto positivo! "Semos zenozoicos" los q llevamos aquí desde el ídem :) Por lo del comentario cosmorancio y lo del Pedaplasma sí q te dejo llorar..., de qué va? acaso le llega el Brillante a la suela al Calamar Bravo?

Maremía, ya dos seres con pañelo de tela citados aquí. Hay q pasarles las instrucciones del covid-19 YA!

besis desde la city encapotada... seguro q en Vetusta tenéis uno de esos cielos azules fríos de Febrero!

di