"Americanah", de CN Adichie: mucho más que un blog racial

"Americanah"  es la manera como los nigerianos llaman a los que se fueron a vivir a los EE.UU. y son asimilados por aquella cultura. "Ah, ya eres totalmente una americanah", le dicen a Ifemelu, la prota de la tercera novela de la nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie, cuando vuelve a su país natal. Y eso que Ifemelu ha intentado mantenerse fiel a sus raíces. Pero en algunas cosas, es imposible. 

Es curioso leer la novela como emigrante/da, claro que en mi caso solo hay un pequenio saltito, apenas dos horas de vuelo entre la península y la ínsula, tal vez mínimo salto también en lo cultural. No pretendo que lo mío se asemeje ni de lejos a lo de una joven africana a sus veintitantos que además, al llegar a los EE.UU. "descubre que es negra".  En Nigeria esto no era un tema.

Pero lo descubre al llegar a América, donde hasta hay distintos tipos de negros. El tema raza recorre toda la novela y aunque solo sea por esto merece la pena: yo he aprendido mucho. Porque sí, claro que veía a negras y negros con cornrows ("trenza africana cosida", dice la wiki, no conocía esta palabra en castellano), con dreadlocks (rastas), con afros (pensad en Michael Jackson en los Jackson Five) o bien con el pelo liso a lo Michelle Obama. Pero no me había planteado lo que les cuesta mantenerlo ni el simbolismo de llevar un estilo u otro, especialmente las mujeres. No por nada la novela comienza con Ifemelu en la peluquería, donde va a pasar unas horas para que le hagan las trenzas. 

Pero ha pasado antes por el aro: en un punto de su historia en Amércia, cuando por fin tiene una entrevista de trabajo, la consejera laboral le dice "plánchate el pelo, esto no se puede decir, pero todos lo sabemos: si vas con trenzas no te darán el trabajo". Ifemelu hace caso y le dan el trabajo. Este tema no es trivial ya que tanto en los EEUU como aquí en Reino Unido algunos gerentes han estado en contra de que los negros llevaran trenzas. En 2011, la High Court en UK dictaminó en contra de un colegio que lo impedía alegando que era un estilo tradicional. Ifemelu explica los productos químicos bestiales que se han de poder para alisarlo (llamados "relaxers"), junto con las planchas calientes y demás. A Ifemelu en un punto se le empieza a caer el pelo a tiras, y ese trozo rompe el corazón. Todo lo que tenemos que hacer las mujeres para conformar, pero además las negras tienen ese pelo indómito que lo hace aún más salvaje. 

Hay una gran diferencia entre los "African (o Black) Americans" y los "Africans". Los primeros son descendientes de los esclavos y llevan generaciones y generaciones en los EEU. El inglés es su lengua materna. Los segundos, como Ifemelu, han llegado de Africa y son considerados áún más de segunda clase. A Ifemelu le cuentan que los African-Americans van al "Black Students Union" y los Africans a la "African Students Association". No se suelen mezclar y los African-Americans que van a las reuniones de los Africans son "los que escriben poemas sobre la Madre Africa y que creen que cada chica en una Reina Nubia". Todo esto no me lo había planteado y al leerlo lo he visto claro: también se ve en el UK con los hijos de segunda y tercera generación. A Ifemelu le dicen que le será más fácil para ella hacer amigos entre otros internacionales que con americanos, tanto blancos como negros, porque han sufrido, como lo hace ella, la agonía de la visa, la espada de Damocles de ser deportado o vivir sin papeles. La mayor aspiración de un African es hablar con acento yanki (versus su acento del colonizador inglés-anigerianizado), y esto es admirado de vuelta a su país. Ifemelu, cuando ya está integrada y adquiriendo el acento americano decide hacer un esfuerzo y volver a su acento inglés nigeriano. Otra cuestión de principios, como volver a las trenzas cuando puede permitírselo laboralmente.

Como nos ha pasado a muchos blogueros, empezamos un poco por casualidad: alguien con quien nos escribimos cartas o emails dice un día "me gusta leerte, por qué no te montas un blog" (hace unos anios esto es lo que dijo Diva: "por qué no montamos un blog"), y allí que se lanza Ifemelu, a escribir un blog de raza, que comienza tímido y se acaba haciendo un medio de vida. Cualquiera que escriba un blog se va sentir muy identificada con la protagonista en muchos puntos de la novela. Cómo al principio chequea las estadísticas, los comentarios, cómo empieza a ver el mundo como blogueable. Me encanta cuando dice que antes igual no se hubiera parado a hablar con tal persona, pero que ahora lo hacía como algo que potencialmente le daría munición/madera/material para el blog. Me gusta cómo la autora usa las entradas de blog para meternos reflexiones más académicas sobre el tema racial, que de otra manera sería difícil incluír en una novela (puedo "homenajear" esa idea en mi novela?). Pequenios ensayos con títulos como "Understanding America for the non-American BLack: What do WASPS aspire to" or "American tribalism", que nos ayudan a entender porqué Barak Obama es un tío que mola por casarse con Michelle, una mujer con la piel más oscura que él. Porque también entre ellos hay racismo, y lo típico es que los tipos alfa se casen con blancas, o en todo caso "menos negras" que ellos. Así que tres hurras por Barack. 

Ifemelu reflexiona que en America raza es también clase, y el libro tiene grandes reflexiones sobre clase social también. En cierto modo recuerda a Zadie Smith, y sus grandes libros sobre el tema como "On Beauty" o "NW". La diferencia entre ambas es precisamente la que he descrito en el párrafo de los "African-Americans" y los "Africans". Smith sería el equivalente del primer grupo en el Reino Unido: nació aquí, estudió en Cambridge, no ha tenido ningún problema de visa y su acento es inglés, tal vez de su barrio en NW. Ngozi es African, nigeriana que vive en EE.UU. y observa desde su africanidad. Es interesante ver ambas novelas desde este ángulo, y esto ayuda a entender a los personajes. En "Americanah" vemos el mosaico socioeconómico ayudados por sus relaciones sentimentales: desde el novio WASP con mucho dinero hasta el académico African American que come quinoa y el corazón de las manzanas. Esta observación me pareció genial, y eso que yo también me como el corazón de las manzanas y la piel de los kiwis. Lo primero lo aprendí de un húngaro y lo segundo de una inglesa, pero entiendo que probablmente no sea algo popular en Nigeria, ni si quiera lo es en la península donde me han mirado raro alguna vez. Pero lo que trato de decir es que viajar, vivir en otros sitios te toca, y, qué puedo decir, es maravilloso. Nada más odioso para mí que esos espanioles que están aquí y que se juntan para hablar de lo maravillosa que es la península y que en cuanto puedan dejan esta puta isla donde no saben comer ni tienen sol. Por el mundo aprendes que tal vez el cielo de Vetusta en Mayo, azul azul y sin una nube, es una gozada, pero tantas otras cosas que nunca hubieras ni soniado si solo hubieras estado mirando ese mismo cielo, y que son mejores en México, en Argentina, en Grecia, en EE.UU, y en Reino Unido... y esto le pasa a la prota, que acaba asumiendo comportamientos de la nueva cultura, y luchando por mantener otros. 

En otra parte de la novela, Obinze, su novio del colegio en Nigeria, intenta dar el salto a Londinium. Aquí vemos las experiencias paralelas en otro país, y las observaciones son igualmente interesantes: Obinze no puede entender que la gente aquí compre muebles que parecen viejos, o platos de porcelana descascarillados "los compramos en aquel mercado encantador en India, te acuerdas carinio?" ... en una palabra, no entiende el "shabby chic", el Bo-Bo. "Mercado encantador"? seguro que es un sitio infecto, con los grandes almacenes tan limpios que tienen aquí. Cuando Obinze vuelve a Africa y se mete en la construcción le dice a su socio: "cocinas abiertas en el salón? qué te crees que esto es Inglaterra?". Ningún nigeriano quiera cocinas abiertas porque la cocina nigeriana no es "presentable", es grasienta, olorosa, messy, y no es agradable de enseniar. En las antípodas de hervir un poco de quinoa, zanahorias, tomatitos cherry y tofu.

Reflexiones como estas abundan en la novela. Está bien escrita, pero más que belleza formal, he subrayado ideas. Estuve a punto de dejarla por un gran cabreo en las primeras cincuenta páginas, y no puedo entrar en detalles porque tal vez sería un spoiler para quien quiera leerla. Dejémoslo en que me enfada que precisamente una escritora cree un personaje (secundario, no aparece mucho más, afortunadamente) tan cliché, y que encima me diga lo estúpida que es en lugar de dejarla actuar. 

Al terminar la novela fui al cine a ver "Girlhood" ("Bande de Filles") la peli francesa de Céline Sciamma.  La claustrofobia de crecer como chica negra en los barrios marginales de París se siente desde la primera escena, cuando la prota friega los platos con las dos hermanas pequenias haciendo los deberes en la mesa de la cocina, la madre ausente limpiando oficinas toda la noche. Prota que cambia de peinado varias veces durante la peli y cuyo simbolismo no se le escapará al lector de Americanah.