"Stoner", de John Williams: lo trepidante de lo cotidiano

"Stoner" es un libro del que nunca había oído hablar hasta el mes pasado, cuando me lo regaló una amiga para mi cumple. Y, de repente, otras dos personas conocidas lo habían leído y, anda, leo un artículo en El País diciendo que es un "fenómeno literario" que ha resucitado después de llevar publicado sin éxito más de 40 años, y que "no está cuajando en España". Me empiezo a hace preguntas tipo "The tipping point" -qué hace que, de repente, algo se ponga de moda de la manera más casual. Porque este libro recibió el National Book Award en su día, pero pasó sin pena ni gloria. Qué ha pasado?

Leo la edición de Random House-Vintage Classics. Esto ya es en sí un placer en sí mismo: me gustan estas ediciones, y en la portada hay una foto difuminada de tres libros, así como quedan casualmente encima de una mesilla de noche. En la contraportada, gente como Barnes, McEwan y Hornby hablan de "tristeza" y "un libro que rompe democráticamente el corazón". 

El autor, John Williams, tiene nombre de compositor de bandas sonoras, pero fue un académico de la Universidad de Denver, donde enseñó literatura durante 30 años, y murió en 1994. Y precisamente el libro tiene como trasfondo el mundo académico y sus miserias, en un contexto histórico anterior a su publicación: William Stoner, nuestro (anti)héroe, entra en la universidad cuatro años antes que estallara la Primera Guerra Mundial. Mucho se ha escrito y filmado sobre el  mundo de la universidad, las intrigas, la política, la lucha por el poder, la mediocridad... en Stoner tenemos esto y mucho más, corregido y ampliado porque las pequeñas batallas de los demás contrastan con el protagonista, un hombre sencillo al que todo eso no le interesa. 

Pero hay una cosa que a Stoner no solo le interesa, sino que le apasiona, y es el hilo conductor que nos hace a nosotros interesarnos y al final querer a Stoner: su amor por la literatura. 

"The love of literature, of language, of the mistery of the mind and heart showing themselves in the minute, strange, and unexpected combinations of letters and words, in the blackest and coldest print-the love that he had hidden as if it were illicit and dangerous, he began to display, tentatively at first, and then boldly, and then proudly".

Esta es una historia de amor con las letras, porque de su predestinado puesto en la facultad de agricultura (sus padres tenían una granja) pasa a la de literatura. La revlación ocurre un día en clase, cuanod un profesor le dice: " Shakespeare le habla a través de 300 años. Señor Stoner, le escucha?". Así que con esa iluminación y con la clarividencia que le da haber descubierto que todo eso es mucho más él que la química o la geología se tira a la piscina de la Literatura. Con una honestidad y una totalidad que tal vez estén hoy pasadas de moda, y por eso son más refrescantes y necesarias.

Y rompe con sus padres. No físicamente, no dramáticamente, sino que sufre lo que a mucha gente que ha salido de "la tierra" (o la mina, o la obra.... el trabajo manual) vía la educación, le pasa: de repente, cuando vuelve en verano a verles y a ayudarles en la granja, se da cuenta que se ha abierto una grieta inmensa entre ellos, que nunca logrará cerrrar: están en distintos mundos. Rompe el corazón, pero a la vez, su compasión y su decencia te hacen estar con él ahí:

"But he found he had nothing to say to them; already he realized, he and his parents were becoming strangers; and he felt his love increased by its loss".

 La novela plantea algunos de los grandes temas de la época, y tiene un toque antimilitarista que, aunque se menciona brevemente, nos da una pincelada más de quién es Stoner, que no va a la guerra:

"There are wars and defeats and victories of the human race that are not military and that are not recorded in the annals of history".

Esta frase no es suya, sino de su mentor, uno de los muchos personajes del departamento que describe Williams magistralmente. Cuando leo descripciones de esas que me gustaría haber escrito a mí, pongo en el margen una "d" dentro de un círculo. "Stoner" está lleno de esas des: descripciones físicas, pero más importantes, psicológicas. La erosión que deja en una cara el haber estado insatisfecha de siempre, la educación moral basada únicamente en lo que atañe a la cintura para abajo, la manipulación vía terceros: el personaje de su mujer es particularmente devastador, y temo que no se refiera solo a su mujer, sino a una generación de mujeres. Luego está el joven al que supervisa su PhD, que funciona en el libro como la figura que nos confirma -a los lectores- nuestra teoría de que todo, o casi todo, es mentira.  Pero como dice Stoner en algún punto, cuando se habla de que no se puede mantenenr a esa gente fuera, él dice: "No, pero podemos intentarlo". Estoy contigo, Stoner, hay que luchar, aunque hagamos lo que la gente llama el ridículo. Otros ejemplos de "dses" encirculadas:

"the corrosive and unspoilt bitterness of youth"

"though he was shorter than Stoner, he seemed to be looking down on him"

El otro amor también ocupa una parte de la novela. Aparte de la literatura hay otros dos amores, ambos que emocionan... uno es la preciosa relación que tiene con su hija pequeña, y la otra con una colega. 

"that the person one loves at first is not the person one loves at last, and that love is not an end but a process through which a person attempts to know another"

Y este es el momento en el que yo acabo llorando...

"he was nearly sixty and that he ought to be  beyond the passion of such passion, such love".

"Stoner" es una novela que, como dice en la introducción, logra hacer interesante la vida sin interés de un académico gris. Por qué en España no está teniendo un éxito comparable? Vila-Matas, que la descubrió en 2011 hipotetiza: "Stoner es una discreta oda al trabajo bien hecho y lo han comprado 20.000 personas en nuestro país. Que amen el trabajo bien y hecho y sepan leer de verdad debe de haber 30.000 personas en todo el país. Las demás, ramonean por las praderas. Por eso estamos tan mal”. 

No me atrevo a hipotetizar, lo fácil sería echar la culpa al traductor (hui, Nán) o al buen tiempo. Pero con lo que sí me atrevo es con: "Divagantes, Stoner os habla a través de 40 años, le escucháis?"