"Toro looked like dried blood on a rusty sword" ("Toro parecía sangre seca en una espada oxidada") (nota: se refiere a la ciudad de Toro, cerca de Zamora)
"By the afternoon I was out in the plain, in an electric haze of heat, walking a white dust road as straight as a canal, banked by shimmering wheat and poppies. For mile after mile I saw neither man nor beast; the world seemed to be burnt out, drained and dead" ("Por la tarde, estaba fuera en la llanura, en medio de una bruma eléctrica de calor, andando un camino de polvo blanco tan recto como un canal, bordeado de trigo brillante y amapolas. Durante kilómetros y kilómetros no vi ni hombres ni bestias; el mundo parecía estar quemado, seco y muerto").
![]() |
Sierra de Guadarrana, por Miguel Angelo Silva |
Siempre me hace gracia encontrar descripciones de algo que hoy en día tenemos completamente etiquetado, pero no entonces. Aunque obviamente, existía:
"Eating bread and sausage, my back to the church wall, I was aware only of this point of time, the arrested moment of casual detail, the unsorted rubbish of now" (Comiendo pan con chorizo de espaldas a la pared de la iglesia, solo era consciente de este punto en el tiempo, el instante detenido del detalle casual, la basura sin clasificar del ahora).
"Spain enclosed me once more with its anarchic indifference, asking no discipline but the discipline of manners"(España me atrapó una vez más con su indiferencia anárquica, sin pedir otra disciplina que la de las costumbres).
"Until now, I’d accepted this country without question, as though visiting a half-crazed family. I’d seen the fat bug-eyed rich gazing glassily from their clubs, men scrabbling for scraps in the market, dainty upper-class virgins riding to church in carriages, beggar women giving birth in doorways. Naïve and uncritical, I’d thought it part of the scene, not asking whether it was right or wrong".
Hasta ahora, había aceptado este país sin rechistar, como si visitara a una familia medio loca. Había visto a los ricos, gordos y de ojos saltones, con la mirada vidriosa desde sus clubes, a los hombres buscando migajas en el mercado, a las delicadas vírgenes de clase alta yendo a la iglesia en carruajes, a las mendigas dando a luz en los portales. Ingenua y acrítica, lo había considerado parte de la escena, sin preguntarme si estaba bien o mal.
"It was labour without mercy, dignity, or reward, and the men hauled at the net without hope, each one grunting and straining in the horizontal position of a beast, his face to the buttocks of the man in front. It was a grinding hour of expended strength, too mindless even for comradeship. When the cod-end at last had been dragged ashore, the men gathered round it in silence, while the few kilos of sardines, a heap of dirty silver, died flickering in the sand. The auctioneer arrived, unshaven, in his pyjamas, and a dismal price was set. Perhaps fifty pesetas – half to the owner of the boats and the rest between forty men. Sometimes the price was so low that no sale was made, and the men divided the fish between them, slowly counting them out into forty little heaps, a sandy fistful for each man’s family".
Era trabajo sin piedad, dignidad ni recompensa, y los hombres tiraban de la red sin esperanza, cada uno gruñendo y forcejeando en posición horizontal como una bestia, con la cara pegada a las nalgas del hombre de delante. Era una hora agotadora de esfuerzo, demasiado sin-conciencia incluso para la camaradería. Cuando por fin arrastraban el final de la red a la orilla, se ponían en silencio a su alrededor, mientras los pocos kilos de sardinas -un montón de plata sucia-, morían titilando en la arena. El subastador llegaba, sin afeitar, en pijama, y fijaba un precio deprimente. Quizás cincuenta pesetas: la mitad para el dueño de los barcos y el resto entre cuarenta hombres. A veces el precio era tan bajo que no se vendía, y los hombres se repartían el pescado, contándolo lentamente en cuarenta montoncitos, un puñado arenoso para la familia de cada uno.
"The ‘Communist’ label, on the other hand, was too rough and ready, a clumsy reach-me-down which properly fitted no one. The farm labourers, fishermen, and handful of industrial workers all had local but separate interests. Each considered his struggle to be far older than Communism, to be something exclusively Spanish, part of a social perversion which he alone could put right by reason of his roots in this particular landscape. In fact, I don’t remember meeting an official Communist in Almuñécar – though ‘communism’ was a word in the bars".
"La etiqueta de «comunista», por otro lado, era demasiado burda y directa, una torpe estrategia que no le sentaba bien a nadie. Los jornaleros, pescadores y un puñado de obreros industriales tenían distintor intereses, aunque en el pueblo. Cada uno consideraba que su lucha era mucho más antigua que el comunismo, que era algo exclusivamente español, parte de una perversión social que solo él podía corregir gracias a sus raíces en este paisaje particular. De hecho, no recuerdo haber conocido a ningún comunista oficial en Almuñécar, aunque «comunismo» era una palabra común en los bares".
Yet the government they supported must have seemed remote to many, being composed entirely of middle-class politicians – without a Communist, Anarchist, or even a Socialist anywhere in its cabinet. The peasants looked to this government because their hopes lay with it, hopes they thought to realize for the first time in centuries, an opportunity to shift some of the balances which had so long weighed against them, more than against anyone else in Europe. Spain was a wasted country of neglected land – much of it held by a handful of men, some of whose vast estates had scarcely been reduced or reshuffled since the days of the Roman Empire. Peasants could work this land for a shilling a day, perhaps for a third of the year, then go hungry. It was this simple incongruity that they hoped to correct; this, and a clearing of the air, perhaps some return of dignity, some razing of the barriers of ignorance which still stood as high as the PyreneesSin embargo, el gobierno que apoyaban debió de parecerles remoto a muchos, compuesto exclusivamente por políticos de clase media, sin un comunista, un anarquista ni siquiera un socialista en su gabinete. Los campesinos depositaron en este gobierno sus esperanzas, esperanzas que creían materializar por primera vez en siglos, una oportunidad para cambiar la balanza que durante tanto tiempo les había perjudicado, más que a cualquier otro en Europa. España era un país desolado, con tierras abandonadas, gran parte de las cuales pertenecían a un puñado de hombres, cuyas vastas propiedades apenas habían sido reducidas o reestructuradas desde la época del Imperio Romano. Los campesinos podían trabajar estas tierras por un céntimo al día, quizás durante un tercio del año, y luego pasar hambre. Era esta simple incongruencia la que esperaban corregir; esto, y tal vez retornar a la dignidad y eliminar las barreras de la ignorancia que aún se alzaban tan altas como los Pirineos.