Arturo Bandini, personaje de John Fante: "No se puede ser mala persona y gran escritor"

"Vive algo y
consíguete una máquina de escribir"
Bukowski dixit en  "On writing" 

John Fante nació en Denver en 1909, hijo de emigrantes italianos. Durante su vida escribió muchos relatos y cinco novelas, pero terminó como guionista de Hollywood porque su carrera como novelista no acabó de despegar. Es uno de esos escritores que alcanzó el estatus de culto al final de su vida y después de su muerte en 1983 por una casualidad: Charles Bukowski dio con "Ask the Dusk" ("Pregúntale al polvo") en la biblioteca pública de Los Ángeles y cambió su vida. Según él, nada de lo que leía le era cercano o hablaba de gente como él hasta que encontró a Fante y lo declaró "su Dios". Recuerda algo a la historia de John Williams y su encantadora "Stoner", aunque nada tenga que ver William Stoner con Arturo Bandini, el alter ego de Fante y protagonista de cuatro de sus novelas. Stoner es un melancólico académico y Bandini un cabreado joven que intenta escribir en medio de la precariedad: estamos en la época de la depresión americana, que todos imaginamos en sepia gracias a las fotos de  Dorothea Lange, y a los libros de John Steinbeck . 

Arturo Bandini como nombre de personaje es maravilloso, y lleva en mi vida dos décadas (llegó vía el Peda, a quien llegó vía Bukowski). Pero solo como nombre, porque pese a tener tres libros del cuarteto de Bandini (editadas por Rebel Inc. Classics -la cuarta, dictada por Fante a su mujer enfermo en la cama en los 80 no la tenemos, de momento no la compraré) ahí en la estantería mirándome, aún no los había leído. Han caído del tirón, cronológicamente desde el punto de vista de la vida Bandini- niño, al adolescente, al joven-, que no es el orden de escritura: su primera fue "The road to Los Angeles" ("La carretera a Los Ángeles") que no publicó en vida, y que probablemente no quiso nunca publicar (dicen que tiene los fallos típicos de "toda primera novela"-más de esto abajo). En 1938 se publicó la de la infancia de Bandini "Wait until Spring, Bandini" ("Espera hasta la primavera, Bandini"), y "Ask the dust", considerada su obra maestra, en 1939.

"Wait until spring, Bandini" ("Espera hasta la primavera, Bandini"): La infancia de Arturito

Paseando a Bandini

Empecé bien: la primera ha sido mi favorita de la saga. Atención: el resto del párrafo (en realidad, los dos siguientes) es divague personal puro, así que quien quiera leer del libro que se lo salte. Pero es que esto he de escribirlo: lo de "esperar a la primavera" de su título que me trae muchos recuerdos de la Yaya. Cuando proponíamos cualquier plan, su respuesta solía ser "ya veremos, de cara a la primavera". Era una manera muy británica de declinar la invitación, porque ella no era capaz de frases soeces como "déjame vivir" o "ni de coña" o incluso "puedes esperar sentada, bandida". Luego, viajando oí una versión de esta frase, que siempre me partió un poco el corazón: tú vas como el turista blanco universal que eres por las calles de un país paupérrimo con tu mala conciencia, y la gente te ofrece quincalla, o llevarte a sitios, o lo que sea. Te sientes horrible de tener que decirles que no, pero igualmente lo haces, y entonces dicen "maybe tomorrow" (quizás mañana). Cuando todos sabemos que, si no hay mañana así en general, ese mañana mucho menos.

El libro que nos ocupa no se titula así en estos sentidos, pero esa es la ventaja del blog personal: escribes lo que te pasa por ahí (nótese mi capacidad, pese a ser educada por la Yaya, de frases soeces). De hecho, aunque a menudo sueño con que mi vida fuera viajar por el mundo (sintiéndome culpable, claro) haciendo fotos y escribiendo crónicas y divagues y que me pagaran por ello, a menudo me reconcilio con mi trabajo de día porque es lo que me permite la libertad, por las noches, de escribir estos párrafos que cualquier editor me diría: "nena, tú vales mucho, pero corta el rollo". Esto de alguna manera enlaza también con Bandini, pero con el tercer libro, en el que él intenta vivir de la literatura, no como gente sin alma como yo, que tenemos un Plan B que justificamos con párrafos como este, cuando lo que deberíamos hacer es check-in un hotel de dudosa categoría sin aire acondicionado pero con ventilador en el techo, y dedicar las noches a escribir, las madrugadas al Mal y los días a dormir la mona. Pero no quiero adelantar el tercer libro que vendrá más abajo. 

Llegó la primavera, Bandini

Cómo divago: volviendo a Arturo Bandini niño, lo de la primavera viene porque él, sus padres y sus dos hermanos pequeños viven en un pueblo de Colorado, y es invierno, y son de origen italiano, y la nieve no es lo suyo porque su padre es albañil, y hace frío y sabañones en la obra. Hay varios temas en este libro pero por supuesto uno es la inmigración, la pertenencia (Arturo querría llamarse Arthur Jones y ser americano), el catolicismo como una manera de estar en la vida en un mundo protestante (Arturo era monaguillo pero no quería, e iba a cole católico pero soñaba con ir al público y sobre todo querría ser un buen chico pero nunca que sus amigos pensasen que lo era) y la dureza de crecer pasando hambre, que no pasa desapercibida al dueño de la tienda que "se compadecía de su madre con esa pena fría que los que tienen un pequeño negocio  muestran hacia los pobre como clase y con esa apatía frígida y auto-defensiva hacia cada uno de sus miembros".

El retrato que hace Fante de los padres de Bandini es maravilloso: el padre es un tipo carismático y terrorífico a partes iguales: "Nochebuena: Svevo Bandini venía a casa, zapatos en sus pies, desafío en su mandíbula, culpa en su corazón". Svevo desaparece por épocas: está teniendo un affair con la viuda del rico pueblo, de ahí la culpa. La madre es un ángel enredado en su rosario que finalmente, cuando la gota colma el vaso, al mejor estilo italiana de armas tomar, casi le arranca los ojos a Svevo. También se deprime, y no me refiero a "tía, se deprime". No: la descripción de Fante de una depresión clínica severa es para -la gente suele decir quitarse el sombrero, yo suelo decir- plantearse una dejar de escribir. Es una descripción preciosa en lo terrible ("sleeping the sleep that brings no rest"), te deja desolada por ella, por lo niños que están solos navegando con Arturo al timón, sin idea de cómo salir de ahí. 

Pero la grandeza de Fante es que luego, cuando estamos con Svevo en casa de la mujer rica que lo seduce, sentimos una especie de piedad por él: no por sus justificaciones y autocompasión, pero sí por verlo totalmente desorientado, sintiéndose inculto, inadaptado, idiota, inseguro a su lado, aunque no se lo admita a sí mismo; "no había habido tiempo es su vida llena de preocupaciones para libros. Pero había leído más profundamente que ella en el lenguaje de la vida, a pesar de sus libros ubicuos".  Solo triunfa en el éxtasis del sexo: "se rió del triunfo de su pobreza y su campesinado. Ella, esclava y víctima de su propio reto, llorando el glorioso abandono de su derrota, cada gemido su victoria (de él)." Pero, no importa las historias que él se contara, "eran extraños, con la pasión solo para ser el puente de la sima de sus diferencias".

El libro es mucho más, y en estos momentos me planteo que igual debería haber hecho un divague por libro en lugar de haberme metido en esta obradelpilar de tres-en-uno, de la que no sé cómo voy a salir. 

"The road to Los Angeles" ("La carretera a Los Angeles"): No soy yo, eres tú, Bandini

Paseando a Bandini: "Cubana",
Waterloo, Londinium

Flasheada por "de cara a la primavera" empiezo con el segundo (el primero que escribió). La familia ha cambiado (los dos hermanos menores son ahora una hermana que aspira a monja) y su padre parece haber muerto. Bandini es un adolescente de unos 17 que tiene que ir a trabajar a la envasadora de pescados (cannery, imposible no recordar la "Cannery Row" de Steinbeck), que describe magistralmente, incluídos los olores espantosos que le llevan a vomitar el primer día.  Pero el vómito es también metafórico: Bandini, inseguro de ser "dago" (italiano), es abiertamente racista con los filipinos que trabajan allí.

Bandini en Clapham Common,
Clapham, South Londinium

El problema con esta segunda novela es que formalmente no atrapa como las otras dos, y que es prácticamente un "estudio de personaje", y este es muy desagradable. No quiero dar la impresión de que si no me cae bien el personaje no me va a gustar la novela, pensemos en Julian Sorel, Becky Sharpe y tantos otros, pero en este segundo libro, Bandini y yo no hemos hecho click. Encima me ha hecho estar trabajando todo el rato, porque es imposible no preguntarse si el tipo está cuerdo o loco. Sus ideas sobre su genialidad como futuro escritor rozan lo delirante y su hablar pomposo -supone que así hablan los escritores- suena autista. Bandini se autolesiona para estimularse (corte al que le echa sal!), según él "para sentirse vivo". Sus comportamientos, parecen a ratos los pródromos de algo siniestro. Su crueldad, injustificable. Cuando escribía, Fante seguro que no sabía que hay peor pronóstico en los niños con problemas de conducta que además son crueles con animales. Arturito ya había matado un pollo del corral familiar en su infancia -que, bueno, se acaban por comer- y es desagradable con los animales en general, pero aquí ya es un festival: hay una escena con los cangrejos que me resultó indigerible ("amused at his helpless gasping").

Bandini en Battersea park

Aparte de un cabreo vital que es entendible -y loable- en un chaval de origen pobre, su racismo, su machismo y su crueldad cuestan de asumir y justificar.  En general me suelen atraer personajes que se salen de los establecido, y que tienden a la rebeldía contra del sistema (ojalá hubiera expandido en "mi tema favorito: condiciones laborales en la época de las máquinas"), pero aquí no ha funcionado para mí. La evolución más interesante de Bandini es su ruptura con la religión, "la religión es propaganda de los que tienen para engañar a los que no", poco más hay.

Sinceramente, yo ahora me la saltaría: no es necesaria para "completar" y como "coming-of-age" de adolescente cabreado hay mucho por ahí que leer.

"Ask the Dusk" ("Pregúntale al polvo") : Bandini inamorato

Paseando a Bandini:
 un Council State en Brixton,
South Londinum

Aquí, Arturo Bandini es un joven que ha llegado a Los Ángeles donde se intenta mal-ganar la vida como escritor. Vive en un hotelucho, ha escrito un relato que ha sido publicado en una revista, y un día conoce a Camilla López. El carácter complejo de Bandini se ve reflejado en esta tercera novela en su relación con Camilla, que es camarera en un bareto y de origen mexicano. Lleva unas huaraches (sandalias) viejas con las que él se mete, y ella o bien le ignora o bien le devuelve todas sus pullas, pero no se deja avasallar ("I did not kiss her; she kissed me"). Porque Camila tiene "the sort of eyes a woman gets from too much bourbon, very bright and glassy, and extremely insolent". Camilla por supuesto está enamorada de un tipo tuberculoso que visualizo como a Michael Madsen en su caravana a la entrada del desierto en "Kill Bill". "Se está muriendo", dicen, a lo que Bandini contesta: "Aren't we all?" ("Y no lo estamos todos?")

Todos estamos muriendo, Budd

"Ask the dusk" tiene mucho valor formal, y habla de la experiencia de escribir. Cómo no identificarse, quién no sueña con "no hacer nada en todo el día aparte de escribir, o pensar en escribir", o con "una habitación para escribir al lado del mar". Está a punto de morir ahogado en el océano y, en esos momentos en que "respirar era lo único que importaba", "incluso entonces lo estaba escribiendo todo, viéndolo en una página metida en la máquina de escribir". Un escritor nunca evade una experiencia, todo es material: "Me senté en la máquina de escribir lo eché todo de la manera como debería haber pasado, tecleando con violencia".   Y for fin, llega su primera idea para una novela, "Y entonces como un sueño, llegó. De mi desesperación, llegó".

La mayor parte de la novela gira en torno a la relación López-Bandini, una relación de amor-odio, de ni-contigo-ni-sin-ti. Es enternecedor cómo Arturo quiere no volver a verla ("making resolutions about not seeing her was useless"), pero la razón nunca ayuda

"This is bad, Arturo. You have read Nietzsche, you have read Voltaire, you should know better. But reasoning wouldn’t help. I could reason myself out of it, but that was not my blood. It was my blood that kept me alive, it was my blood pouring through me, telling me it was wrong. I sat there and gave myself over to my blood, let it carry me swimming back to the deep sea of my beginnings". 

Paseando a Bandini:
Electric Av Market, Brixton

y siempre acaba volviendo y dándose cuenta de que su voz le hablaba "a sus huesos y a su sangre" y que eso "es estar vivo". Hacia el final, cuando Camilla enloquece, Arturo demuestra de verdad cuánto la quiere, y aquí es donde he conocido a otro Bandini. Ella se lanza en una huida hacia adelante tipo "Thelma & Louise", pidiéndole dinero cada dos días -que él le gira a la oficina de correos de turno porque, por fin, han publicado su novela y tiene por primera vez pasta. Por supuesto esto podía terminar de muchas maneras, pero la que nos cuenta Fante que deciden Arturo y Camilla es maravillosa: qué bonito final.

Arturo Bandini lleva casi media vida conmigo, y ahora ya se va a quedar con derecho propio. No es un héroe byroniano, cuyas oscuridades te hacen colgarte más, solo es un emigrante que no pertenece (sobre el tema, qué capítulo el 6 de Ask The Dust habría que enmarcarlo), cabreado -como debe ser- con el mundo, con el que a su vez me cabreo yo inmensamente en el segundo libro, pero con el que me reconcilio por su pasión por la escritura y por su amor hacia el final del tercero. Este es el Bandini con el que me quiero quedar y el Bandini real porque, como dice Fante, "no puedes ser mala persona  y gran escritor".