an

03 julio 2021

Ernest y el mar. Conversando y sin relojes.

Ernest y el mar
“Cuando estoy trabajando en un libro o un relato, escribo todas las mañanas tan pronto como puedo tras la primera luz del amanecer. No hay nadie que te moleste y hace frío o fresco y llegas a tu trabajo y entras en calor mientras escribes. Lees lo que has escrito y, como siempre te detienes cuando sabes lo que va a pasar a continuación, y continúas desde allí. Escribes hasta que llegas a un lugar donde todavía te queda savia y sabes lo que sucederá después y te detienes y tratas de vivir hasta el día siguiente cuando le vuelvas a dar. Has comenzado a las seis de la mañana, digamos, y puedes continuar hasta el mediodía o terminar antes. Cuando te detienes, estás tan vacío y, al mismo tiempo, no vacío sino lleno, como cuando has follado con alguien que amas. Nada puede hacerte daño, nada puede pasar, nada significa nada hasta el día siguiente cuando lo haces de nuevo. Es la espera hasta el día siguiente lo que es difícil de superar. "

Ernest Hemingway
(al final, en vo porque los subtítulos estos son de traduttora, traditora))


Me da que me va a salir un divague de esos onanistas que eufemísticamente aquí llamamos "metadivagando" (hay hasta etiqueta). He de confesar que son de los que más me gusta escribir. 

La frase de Ernest se explica sola: escribir tranquilo, desde el alba, lo imagino en una habitación frente al mar ahí en Key West, con ese jersey de cuello vuelto como de pescador. Tantas cosas de esa cita me gustan: cómo entras en calor al escribir, cómo paras cuando sabes qué es lo siguiente que va a ocurrir, y luego la espera terrible hasta el día siguiente, cuando retomas. 

Saber cómo escribe o escribía la gente que leo. Los lugares, los rituales, la música de fondo, las manías. Las habitaciones propias, las habitaciones con vistas. Preguntarme si imbrican su día a día en su novela,  la conversación que han escuchado en el metro -cuando se iba en metro- lo que se ha leído en el periódico, aquel podcast... o está todo perfectamente planeado, regimentado, estructurado. Mirar  sus fotos, leer sus vidas. Conversar con ell@s, que al cabo eso es leer. 

Escribir en una terraza frente al mar con todo el tiempo del mundo es algo que aún no he hecho (atención al con todo el tiempo). Suenio con un verano de aquellos eternos de la infancia, con tardes que no terminaban nunca, en esa terraza con escaleras que bajan a una cala. Con mi libro, mi portátil, sandía fría. Y por la noche, cuando refresque, me pondré el jersey de Ernest. 

Y hoy, mientras escribo, estoy escuchando esto... feliz sábado divagantes. 

 

 Aquí Hemingway, en vo sin subtítulos:

 “When I am working on a book or a story I write every morning as soon after first light as possible. There is no one to disturb you and it is cool or cold and you come to your work and warm as you write. You read what you have written and, as you always stop when you know what is going to happen next, you go on from there. You write until you come to a place where you still have your juice and know what will happen next and you stop and try to live through until the next day when you hit it again. You have started at six in the morning, say, and may go on until noon or be through before that. When you stop you are as empty, and at the same time never empty but filling, as when you have made love to someone you love. Nothing can hurt you, nothing can happen, nothing means anything until the next day when you do it again. It is the wait until the next day that is hard to get through.”

9 comentarios:

  1. ¡Cómo os envidio a los que os gusta escribir! Gente como tú que imagina unas vacaciones ideales dale que te pego con el boli o el teclado. Yo padezco terror al folio en blanco. A lo mejor es porque era disléxica de pequeña (en realidad lo sigo siendo cuando intento escribir en otros idiomas: yo lo veo todo perfecto, pero cuando repaso al día siguiente, descubro que las letras han hecho lo que les ha dado la gana y se han cambiado de sitio o de forma...¡Me ha tocado el gemelo malo del cuento de la zapatera prodigiosa!) En fin: me caéis mal los que escribís bien. A mí lo que me gusta es arreglar cosas. Tengo un espíritu muy proletario. ¡Pero al menos tengo un jersey como el de Ernest!

    ResponderEliminar
  2. AY darling CESITA, tú aquí tan mona, ajena a conversaciones paralelas con el Sr Snoid en las q el desalmado me ha pegado la canción de Noam Chomsky y, no sé cómo ha degenerado la cosa q me ha acabado invitando al páramo! Ha insistido tanto, he tenido q decir que sí...

    Oj, qué pesadez, está ganado INglaterra ahí de fondo, los oigo pitar. Tras el Brexit todo mi objetivo es q Inglaterra coma el barro, pero tendré q poner más interés en mis conjuros anti-brit (tras covid no puedo usar ala de bat, será eso).

    NO me creo nada lo de tu terror al folio en blanco. Y otra cosa, aquí de momento escribimos, lo de "bien" es otra cosa (aprendí hace poco q una nunca lo sabe de una misma... mejor, phew). A mí lo q me gustan son los gemelos malos, hijas pródigas, primas díscolas etc y mucho más si saben arreglar cosas!! Soy tan fan del arreglar vs. tirar: arreglé una vez una lámpara... aún vivo de esas rentas.

    El Peda tb tuvo un jersey como el de Ernest.. moláis mucho.

    love darling

    di

    ResponderEliminar
  3. ¡¡¡¡¿¿¿¿¿Y vas a venir en verdad????!!!! ¡¡¡¡¡Bieeeeeen!!!!!

    ResponderEliminar
  4. Para mí la clave está en tener todo el tiempo del mundo. Cuando me pongo a escribir siempre estoy deseando terminar porque, en realidad, lo que quiero hacer es leer. Escribo siempre con prisa, deseando terminar. Cuando, alguna vez, tengo muchisimo tiempo y escribo despacio, es maravillosa esa sensación de sentir que cuanto más escribes más tienes para escribir y que casi no te da tiempo a poner por escrito todo lo que tu cabeza va pensando... pero para eso necesito mucho tiempo.

    Hoy aquí hace un dia de verano "frio", con viento norte, y tengo tiempo. Y además me he recuperado de la segunda dosis de la vacuna que ayer me tenía como si hubiera corrido una maraton arratrando un coche.

    Buen domingo.

    ResponderEliminar
  5. Ay Cesi, no sé si voy o si vengo... sé q tengo un vuelo, q ya han canx una vez y la segunda me han desviado así haciendo un ricito, con tránsito de dos horas, así q mi primer vuelo en casi 2 años va a ser casi trasatlántico en duración! Pero hasta q no aterrice, no me fío de nada. Todo cambia al minuto. Pero he de salir de esta isla, aunque sea a nado, o me veréis en los papeles, "and for the wrong reasons" :)

    MO, pobreta, me alegro q estés ya mejor de la vacuna, yo estuve igual. Lo q dices lo comparten otros escritores (q prefieren leer a escribir) o algun@s q hasta odian escribir (no lo decía Fran Lebowitz?).

    Cuando escribía esto pensaba en esa sensación de tener mucho tiempo por delante sin planes, sin tener q ver cosas, la sensación de "abrir una casa para el verano" y saber q ya lo has visto todo y has visto a todos y solo tienes el mar y esa montania de libros (conocí a una persona q tenía una casa en Hvar,una isla así tipo griega en Croacia y me decía "no merece la pena ir menos de 3 semanas"). Esa idea.

    Aunque también cuando escribía esto pensaba de mí misma q tengo un tortazo y q un divague más "desesperadamente clase media" no se podía escribir... vamos, que quiero un sabático frente al mar leyendo y escribiendo - debo ser la única. Total q, casualidades, justo hoy estoy leyendo The Guardian y una pava escribe a una agony aunt con la siguiente duda: "tengo un buen trabajo, tb mi marido, hijos, pero un gran agujero interior pq en el fondo yo lo q spr quise es ser escritora y, bueno, una editorial me ha publicado tres libros y no han despegado y me siento frustrada y desperada".
     
    https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2021/jul/04/ask-philippa-perry-i-am-an-unsuccessful-writer-how-can-i-escape-feelings-of-despair

    He empezado a leer la respuesta pero no la he terminado, pero por supuesto le aconsejarán no dejar de escribir. Pero yo me planteo: esa mujer quiere ser escritora de éxito, no escribir. Escribir es un viaje en sí mismo, q si un@ no lo necesitas para vivir (como ella), es maravilloso, adictivo y euforizante. Incluso lejos de Hvar...

    En fin, q ella quiere ser famosa y nosotras queremos tiempo para escribir más, aunque en mi caso, solo lean cuatro. Pero qué cuatro...:)

    Love

    di

    ResponderEliminar
  6. Os envidio, mi imaginación es tendente a cero así que sueño con tiempo por delante para leer y patear por el monte, pero si me pongo a escribir lo de la autoficción será poco. Mejor lo dejo para vosotras, con la situación de mi curro me salen más bien panfletos incendiarios.
    Se nota que el bueno de Ernest no estaba en edad de menopausia, esos jerseys no son aptos para sudores fríos, donde esté una buena chaqueta....
    Besos

    ResponderEliminar
  7. MARISA, no me hagas un CESITA, q llevo leyéndoos aquí anios: no nos haréis comulgar con ruedas de molino!

    También somos mucho de panfletos incendiarios en este blog... te ofrezco una columna de ese título :):) y otra a Cesita titulada "Centro de saber" (te acuerdas de dónde viene ese concepto?-véase penúltimo comentario de ayer, 2nd párrafo- aún me estoy riendo).

    muxus

    di

    ResponderEliminar
  8. Di, esa tipa es mema. Yo no quiero escribir para tener éxito, eso me daría muchísima pereza. Quiero escribir porque creo que con el tiempo y sin prisas conseguiría ordenarme que es a lo que aspiro.

    Justo hoy me he encontrado esto de Ursula K. Leguin.

    https://flashbak.com/ursula-k-le-guins-daily-routine-and-feeding-your-creative-mind-443812/

    No sé si has leído algo de ella pero te gustaría.

    ResponderEliminar
  9. Muchas gracias MO< me ha encantado. Precisamente cita a Stephen King (del q no he leído nada) pero tengo un libro ahí suyo esperando q me compré pq algún escritor lo recomendó, "On writing". Ya contaré.

    Alucino con Simenon: 44 novelas en un año, camiseta de Abercrombie & Fitch (con la fila q había en esa tienda siempre, yo tuve q hacer una por la plasta de fashion), sexo 4 veces al día???? WTF!!! NO he vivido!

    Y verdades como puños de Le Guin (las pego aquí para q no se me olviden): "The only way anybody ever learns to write well is by trying to write well. This usually begins by reading good writing by other people, and writing very badly by yourself, for a long time" y "The end itself may not be very important; it is the journey that counts".

    O la de Walcott, y ya lo dejo ;)): “Any serious attempt to try to do something worthwhile is ritualistic.”

    hugs

    di

    ResponderEliminar

Comenten bajo su propio riesgo, sin moderación. Puede ser divertido.