Serial 3. Llegada a Banderley: Pasillos con eco y sin final.

Así que esto era Danby, y esa casa forrada de hiedra el "Duke of Wellington", un pub con algunas habitaciones que prometía buena comida y cerveza ("Fine ales. Good food"). Por lo menos no tenía el cartel aquel de "el mejor asado de la zona"-más tarde constataría que cualquier establecimiento que presume de algo, es que de ese algo carece.

Por lo que yo hubiera matado al llegar a este pub de pueblo era por una taza de té (sí, ya traía esto del té de la península, el destino o algo), pero en el Duke of Wellington no había ni rastro de tazas calientes: solo pintas de cerveza y alguna shandy para los cobardes. Cuando el dueño vio en la puerta a un alien con su casa a cuestas, debió atar cabos: yo era la de Banderley. "Tranquila, deja todo en esta esquina, somos todos de confianza, voy llamando al hospital". Como si me hubiera leído la mente, una mujer risueña apareció con una taza de té y shortbreads (galletas deliciosas, claramente porque se les ha ido la mano en el departamento mantequilla). Pasé un rato pasé allí, esperando, empapándome del lugar, las carcajadas de los parroquianos, la moqueta granate, las toallitas de Guinness en la barra, el grupito que jugaba al scrabble. Y empezaba a anochecer. Maldito noviembre,  cada vez que es un húmedo y llovizneante Noviembre en mi alma ("whenever it is a damp, drizzly November in my soul...") pensé, recurriendo una vez más a la literatura, esa amiga que está ahí en los mejores y los peores momentos.

Los peores momentos: la puerta se abrió, golpeando la pared con tanta furia que la mitad del pub saltó. Quien se perfiló en contra de la puerta no era otro que una versión norteña y actual de Faggin, el odioso abusador de Oliver Twist. Era un hombre alto delgadísimo de unos ciencuentaymuchos, con cara amarillenta, bolsas bajo los ojos, labios casi inexistentes y una perilla que remataba el cuadro del malo. Para completar la descripción- y esto no es mi mente jugando malas pasadas-, nuestro hombre llevaba un mismísimo Inverness Coat (el de Sherlock Holmes, con la capita) pero negro, que le daba un aspecto aún mucho más tenebroso.  Y que además, chorreaba porque, como siempre, llovía.

No me perdí el juego de miradas: el dueño le miró, desvió su mirada hacia mí elevando ligeramente la barbilla y como diciéndole: "ahí está, puedes matarla". El hombre del Inverness asintió y me dieron ganas de llorar. Salí a la calle y ahí estaba un minibús con el logo de Banderley, que ya había visto en los membretes de las cartas. No se puede ir delante -cuando intenté subir al asiento del copiloto-, no se puede comer en el minibus-cuando la mujer me daba un paquete individual de shortcakes y no se puede dar conversación-esto no lo dijo, pero me quedó claro. Y no recuerdo mucho más de aquel viaje, aparte de la oscuridad, el pelo mojado, frío, y que sonó el Réquiem de Mozart -sobre el que he desarrollado un reflejo de aversión, particularmente el Lacrimosa, desde aquella noche- durante todo el camino en el que Faggin no abrió la boca, aparte de para susurrar -o es de nuevo mi memoria, jugándome malas pasadas- "Confutatis! Maledictis!". Yo me sentía como en un carruaje de aquellos antiguos en el que el conductor, con sombrero de copa y levita, azotaba a los caballos. Solo faltaba que, de aquel bosque de Tim Burton salieran a asaltarnos los highwaymen de "Historia de dos ciudades".

Por fin vi unas luces y, con gran ruido metálico se abrieron las puertas de hierro que daban a lo que parecía un castillo del terror. Ni en mis sueños más salvajes podría haber imaginado que la foto soleada de un maravilloso edificio victoriano rodeado de verde (así se anunciaba Banderley en el folleto que me enviaron cuando solicité plaza) era la casa encantada que tenía ante mí. Un edificio de piedra que, como el Duke de Wellington, estaba enterrado en la hiedra en muchas de sus partes. Los ventanales eran altísimos, divididos los cristales en cuadraditos, y tipo guillotina (luego aprendí que las ventanas normales las llaman aquí "francesas", porque se abren como puertas). Debajo de algunas, las cercanas a la puerta principal, había unos focos de luz triste que, con las sombras de la hiedra le daban un aspecto fantasmagórico. Otro cliché, lo sé, y atención al que viene: a los lados había torretas de tejado de pizarra negra, con ornamentos de metal, muy Rapuntzel. 

Ahí estaba yo, inmóvil, asumiendo aquel lugar mientras Faggin descargaba lo mío e intercambiaba gruñidos con una enfermera que, parece que era a mí a quien esperaba en lo alto de las escaleras. La puerta principal de Banderley -por la que nunca volvería a entrar- se me antojó un Pórtico-de-la-gloria del Mal perdido en la nada de los Moors. 

-Bienvenida a Banderley, doctora. Soy la enfermera supervisora del Ala de Psicóticos. Me puede llamar Sister Harding. 

-Gracias, encantada, Sister Harding.

Antes de que levantara la mano para dársela, ya se había girado con un sígame, y avanzaba por un pasillo todo eco, con baldosines blancos y negros, del que no se veía el final. 

~~~

Todo el serial está aquí.