El bloguero depresivo lee "The depressed person" de David Foster Wallace (2)

Así que, en el plan en el que hablábamos el otro día, se pone el bloguero deprimido (o es depresivo, o tal vez debería ser deprimente) a leer el relato que lleva por título "The depressed person" ("La persona deprimida"), en concreto el sexto del libro de relatos de David Foster Wallace (DFW). El bloguero deprimido llega a la conclusión de que con haber mirado el índice lo de "sexto relato" se habría contestado en un nanosegundo.

Lee una página y, de repente, algo que no le había ocurrido en meses, pasa: plink. Necesita un lápiz, quiere subrayar. El bloguero deprimido se extraña y, de entrada, no se lanza del sofá al bote en busca de lápiz: era algo tan arraigado pero que, a su vez, definió su nuevo estado estúpido (el bloguero depresivo está muy cabreado consigo mismo por sentirse así), que le cuesta sacudirse y llegar a la conclusión que, hey, sí, está pasando: se va a levantar-sumo esfuerzo- y va a buscar un lápiz.

Cuando vuelve ya no recuerda la idea que pensaba subrayar, o la anotación que iba a hacer, así que se hunde un poco más en el cómodo pozo de mierda pensando, para qué, era todo una ilusión. Pero empieza desde el principio...

"La persona deprimida estaba sumida en un dolor emocional terrible e imparable, y la imposibilidad de compartirlo o articular este dolor era en sí mismo un componente del dolor y un factor contributivo a su horror esencial. Desesperada de, entonces, describir el dolor emocional o expresar su totalidad a aquellos alrededor de ella, la persona deprimida, en su lugar, describía situaciones, ambas pasadas y presentes que estaban de alguna manera relacionadas con el dolor, con su etiología y su causa".
El bloguero deprimido parpadea. Se queda colgado de la manera cómo escribe Wallace: todo el párrafo, cuyo contenido es terrible, es perfecto. En inglés, reflexiona, aun es más musical: cómo se puede hacer ritmo de algo como una persona sumida en aquel, tan familiar, pozo de mierda?

La persona deprimida, sigue leyendo el bloguero deprimido, lleva mucho tiempo viendo a una terapeuta, que DFW tiene mucho cuidado de no llamar "psicoterapeuta" (therapist vs. psychotherapist) y el bloguero deprimido, que como DFW tiene casi un máster en salud mental, piensa que en el fondo DFW está haciendo trampa porque la terapia que la persona deprimida está recibiendo es, seguro, terapia sicodinámica, esa que asociamos con Woody Allen en un diván en Manhattan y que el bloguero deprimido, deprimentemente, no se puede permitir.

La terapia sicodinámica (o tal vez interpersonal, el bloguero deprimido se da cuenta que, vale, igual él tiene el máster pero DFW tiene desde luego la cátedra) se basa en intentar entender, vía tu transferencia y contratransferencia con la terapeuta (lo que sientes por ella, ella por ti, lo que evoca, representa, y demás) tus problemas de relación, generalmente como siempre remontándonos a la infancia y a unos padres que se divorciaron -en el caso de la persona deprimida, no en el bloguero deprimido- y que le usaron como arma arrojadiza, en particular se vuelve una y otra vez a las facturas de una ortodoncia que se tiraban a la cara.

La terapeuta-esto le hace pensar al bloguero deprimido que tal vez sea otra terapia, pero en todo caso qué morro- usa como intervención principal hacerle activar su Circulo de amistades o "Support System" (sistema de apoyo) a la persona deprimida, al que se supone tiene que llamar a cualquier hora dle día o de la noche, cuando la persona deprimida necesite hablar de lo suyo. Que es continuamente. Nótese, la terapeuta está para esos minutos que la persona deprimida paga, pero ni segundo más. El bloguero deprimido sigue leyendo sobre lo de "ni un segundo más", y al terminar el párrafo con el que llega esta conclusión suelta una carcajada:

"Lo mas problemático en términos de autoestima para la persona deprimida era el hábito de la terapeuta de mirar de vez en cuando muy rápido y casi furtivamente al reloj de pared, de manera que lo que acabó molestando más y más con el tiempo a la persona deprimida no era que la terapeuta mirase al reloj, sino que la terapeuta parecía intentar esconder o disfrazar el hecho de que estaba mirando el reloj".

El bloguero deprimido piensa en las innumerables ocasiones en las que ha mirado un reloj furtivamente: en alguna clase tostón, en alguna película, corriendo en el parque, en alguna conversación. Entonces, no se le ocurría pensar que su interlocutor pudiera darse por aludido ("te aburro"?), porque él vivía en el mundo de la luz. Pero ahora.

El relato está cargado de notas a pie de página (como Infinite Jest), que a veces son más largas que la página, que representan muy bien el pensamiento intercalado típico de un depresivo. El bloguero deprimido se pregunta si podrá sobrellevarlo (ya que la fuente es muy chiquita, y su concentración aun más), pero le interesa, y de repente, se ha acabado la enorme nota y el bloguero depresivo se dice hurrah.

En algún punto se enfada con la terapeuta: en serio que cobra por reforzar la idea de que la persona depresiva ha de llamar a su Sistema de Apoyo para no sentirse sola? Aquí se inicia el ciclo de llamadas de la persona depresiva a gente que no son ya amigos, muchos son conocidos que viven a miles de kms, que tal vez compartieron habitación con ella en la uni un trimestre, pero que aún no han sido "quemados" y que escuchan pacientemente antes de carraspear y decir amablemente que han de colgar, pues han de volver-este es el análisis de la persona deprimida- a sus vidas interesantes, burbujeantes, aventureras.... a sus vidas.

La persona deprimida se siente "patética" molestando así al personal, y aquí sigue un párrafo impagable donde la terapeuta intenta hacerle cambiar este adjetivo por "vulnerable", porque la sensación de la terapeuta es que usando patética, la persona deprimida no implica solo auto-odio, sino también ser una persona dependiente e incluso de alguna manera manipuladora. "Patética" era un mecanismo de defensa para protegerse a sí misma de ser juzgada por la otra persona. La terapeuta tiene cuidado de dejar claro que no está juzgando o criticando el uso de la persona deprimida de la palabra "patética". Meta-meta-meta. Es simplemente genial, piensa el bloguero deprimido, y pienso yo.

Entonces, zas! no pensabais que iba a haber ninguna accion? La terapeuta muere por sobredosis de cafeína y pastillas herbales, "que solo alguien en profunda negación podría haber ignorado su intencionalidad" (suicida, claro). El bloguero depresivo está muriéndose de risa. La persona depresiva tiene que activar (más bien exprimir) su Sistema de Apoyo hasta límites que dejan de manifiesto su narcisismo extremo. El bloguero deprimido ríe en el fondo histéricamente, porque está muy irritado, está entrando en pánico de que esa persona pudiera, al cabo, ser él. Y entonces DFW lo pone en bandeja, nos da permiso para cabrearnos: la propia persona deprimida se da cuenta, en un momento de lucidez en el que su ombligo deja de ser lo más fascinante del planeta, que en realidad le ha dolido más perder a la terapeuta en relación con ella, pero que no le importa un comino que esté viva o muerta. Ha perdido (o nunca la tuvo) ninguna empatía.

El bloguero depresivo, que ha pensado, se ha reído, se ha cabreado, durante el relato, esta con lágrimas en los ojos. No por la terapeuta-que cualquiera en sus cabales que no esté en absoluta negación se dará cuenta de la clara intencionalidad de su sobredosis-, no por la persona deprimida, ni siquiera por él. El bloguero deprimido llora por David Foster Wallace, que durante toda su vida sufrió del zarpazo de la enfermedad mental, que se intentó automedicar con drogas, alcohol y tenis. Por ahí dicen "que nunca escribió de su enfermedad mental". La clarividencia con la que escribe este relato podría ser la de un outsider inteligente y observador; pero saber que acabó quitándose la vida hace que lectores como el bloguero deprimido abracen a su libro y decidan levantar la mirada de su ombligo e ir a abrazar a alguien, que tal vez lo necesite.