Vivo sobre un refugio antiaéreo

Quién me iba  decir que vivo sobre un refugio antiaéreo de la Segunda Guerra Mundial?

Pues sí, once pisos bajo tierra, bajo mi casa, las calles adyacentes y el parque de enfrente yace una maravilla arquitectónica, un trocito de historia de Londinium que visité con mi compa de piso hace un par de semanas, en visita guiada. Generalmente estos túneles no estan accesibles para el público, pero este mes de Octubre los han abierto. Como todo en Londinium, ya estuvo "sold out" en primavera, cuando lo anunciaron. Pero volvíamos del centro aquel sábado y vimos a los guías con sus carteles, "Hidden London", esperando que se formara un grupo. Les pregunté si quedaba alguna plaza y... "las entradas se agotaron en 15 minutos", pero  "pásate luego que siempre hay alguno que no aparece". Y así fue.

Nota: Este divague se va a basar más en el folleto que nos dieron que de lo que me acuerde: eso es lo que tiene no divagar enseguida... se olvidan las cosas! Maldición! 

Durante la Segunda Guerra Mundial se construyeron en Londinium ocho refugios a nivel profundo, destinados a proteger a 64.000 personas en la capital. En el momento máximo del Blitz (bombardeo de la city) en otoño de 1940, el gobierno estaba preocupado por la seguridad y el estado de ánimo de la gente. En Londinium se usaban las estaciones de metro, pero desastres en algunas de ellas (en el folleto hablan de Bank -también conocida como "Wank", la más odiada estación de la ciudad-, pero quien haya leído "Atonement" de Ian McEwan recordará los ahogados en Balham) llevaron a las autoridades a la conclusión de que no eran lugares seguros como refugio.

El plan fue entonces construir diez refugios (cinco al norte, cinco al sur), 30 metros bajo tierra, con capacidad para 10.000 personas cada uno (aunque el nuestro era para 8000).  London Transport fue la unica organización que podía coordinar el proyecto. Se construyeron en las líneas Northern (negra) y Central (roja), donde en principio se había planeado crear dos trenes rápidos (que nunca se construyeron), y estaban conectadas con las estaciones de metro.

La construcción empezó en 1941 y ocho refugios fueron completados para 1942 (St Paul's y Oval se abandonaron). Los túneles se excavaron a mano: primero se hicieron dos ejes verticales que bajaban los 30 metros (hasta hoy nos preguntábamos qué eran esos "tambores gigantes" en la calle y en el parque: pues ahí empieza la escalera de caracol que desciende al refugio). Una vez abajo, hay túneles de 400 ms, en dos niveles: es como un tubo con suelo por enmedio, y en el de arriba tienes un arco, y en el de abajo el suelo es cóncavo, aunque esta nivelado. Muchas subdivisiones para dar lugar a unos 16 sub-refugios, todos comunicados con un poderoso sistema de ventilación, claro.

Es curioso, aún a día de hoy, pasear por estos túneles y encontrarse las literas donde dormía la gente: tres pisos a lo largo de los interminables pasillos. Baños químicos, centro médico (cuando aún no existía el National Health Service), cantina donde se vendía té, café y tarta. En algunas de las muchas fotos que hay colgadas la gente está  riendo, cantando, jugando a juegos de mesa, bailando.. es chocante porque han dejado sus casas para dormir aquí por la noche con la incertidumbre de lo que van a encontrar cuando salgan: tal vez su casa ya no esté. 

Una no puede ni imaginarse lo que es un estado de guerra. Pensamos en bombas, destrucción, gente llorando y gritando, imágenes en blanco y negro con gente corriendo entre humaredas... Y aquí, cómo pueden estar bailando? Pero no se pueden pasar seis años sin una risa, y tal vez hasta a ese estado de amenaza perpetuo se acostumbra uno. La Yaya siempre contaba lo mismo a tenor de "La Pava", (lo que sé ahora gracias a Manuel Vicent es el avión de combate Heinkel-46), cuando sobrevolaba funestamente el pueblo de las montañas donde ella pasó la guerra). Que viene La Pava! Que viene la Pava! Y todos corrían al refugio excavado en la roca que me enseñó algunas veces-aún sabría llegar. Todos menos su padre, que nunca quiso ir: "id vosaltres, jo em quedo", y en su herrería seguía trabajando. Afortunadamente el hombre murió muchos años después y no de una bomba.

En la época en la que los refugios estaban terminándose, los bombardeos ya habían disminuido. Así que se les empezó a dar otros usos, por ejemplo la mitad del de Goodge St. fue usado por los americanos, Eisenhower en concreto como base de comunicaciones durante el resto de la guerra. 

En 1944, los alemanes volvieron a bombardear Londinum y los refugios fueron usados de nuevo. La gente que había perdido sus casas durante el día podían dejar aquí sus pertenencias, pero los demás se debían de llevar sus edredones y almohadas.  

Después de la guerra, los refugios cerraron, pero el de Clapham South abrio al poco tiempo como hostal barato, hasta 1956. Unos de los inquilinos más famosos fueron algunos de los jamaicanos que vinieron en el barco Empire Windrush. En las siguientes semanas se fueron moviendo a zonas cercanas, la principal mi barrio favorito de Londinium: BRIXTON! De ahí el carácter reggae y multicultural de esta zona que siempre recomiendo, pese a la reciente gentrificación. 

En 1951 fue abierto de nuevo como hostal para el "Festival de Gran Bretaña" de aquel año, pero tras un incidente en Goodge St. se decidió cerrar para siempre los refugios como opción-hostal, y dedicarlos a archivos, y hasta a cultivar lechugas. 

Bajar tan adentro y caminar por los túneles me pareció una experiencia increíble. Podías vagamente sentir lo que eran las noches allí, hace todos estos años. De repente, pasaba el metro, por arriba, como un tren fantasma: qué sería aquello para esa gente, todavía con  el eco de las bombas en sus tímpanos? La Pava, el fox-trot de fondo, "id vosaltres, jo em quedo"... todo esto iba pensando yo mientras escalaba los 180 peldaños de la escalera de caracol que me escupió, literalmente, a dos minutos de mi casa.