4 de noviembre de 2015

Vivo sobre un refugio antiaéreo

Quién me iba  decir que vivo sobre un refugio antiaéreo de la Segunda Guerra Mundial?

Pues sí, once pisos bajo tierra, bajo mi casa, las calles adyacentes y el parque de enfrente yace una maravilla arquitectónica, un trocito de historia de Londinium que visité con mi compa de piso hace un par de semanas, en visita guiada. Generalmente estos túneles no estan accesibles para el público, pero este mes de Octubre los han abierto. Como todo en Londinium, ya estuvo "sold out" en primavera, cuando lo anunciaron. Pero volvíamos del centro aquel sábado y vimos a los guías con sus carteles, "Hidden London", esperando que se formara un grupo. Les pregunté si quedaba alguna plaza y... "las entradas se agotaron en 15 minutos", pero  "pásate luego que siempre hay alguno que no aparece". Y así fue.

Nota: Este divague se va a basar más en el folleto que nos dieron que de lo que me acuerde: eso es lo que tiene no divagar enseguida... se olvidan las cosas! Maldición! 


Durante la Segunda Guerra Mundial se construyeron en Londinium ocho refugios a nivel profundo, destinados a proteger a 64.000 personas en la capital. En el momento máximo del Blitz (bombardeo de la city) en otoño de 1940, el gobierno estaba preocupado por la seguridad y el estado de ánimo de la gente. En Londinium se usaban las estaciones de metro, pero desastres en algunas de ellas (en el folleto hablan de Bank -también conocida como "Wank", la más odiada estación de la ciudad-, pero quien haya leído "Atonement" de Ian McEwan recordará los ahogados en Balham) llevaron a las autoridades a la conclusión de que no eran lugares seguros como refugio.

El plan fue entonces construir diez refugios (cinco al norte, cinco al sur), 30 metros bajo tierra, con capacidad para 10.000 personas cada uno (aunque el nuestro era para 8000).  London Transport fue la unica organización que podía coordinar el proyecto. Se construyeron en las líneas Northern (negra) y Central (roja), donde en principio se había planeado crear dos trenes rápidos (que nunca se construyeron), y estaban conectadas con las estaciones de metro.

La construcción empezó en 1941 y ocho refugios fueron completados para 1942 (St Paul's y Oval se abandonaron). Los túneles se excavaron a mano: primero se hicieron dos ejes verticales que bajaban los 30 metros (hasta hoy nos preguntábamos qué eran esos "tambores gigantes" en la calle y en el parque: pues ahí empieza la escalera de caracol que desciende al refugio). Una vez abajo, hay túneles de 400 ms, en dos niveles: es como un tubo con suelo por enmedio, y en el de arriba tienes un arco, y en el de abajo el suelo es cóncavo, aunque esta nivelado. Muchas subdivisiones para dar lugar a unos 16 sub-refugios, todos comunicados con un poderoso sistema de ventilación, claro.

Es curioso, aún a día de hoy, pasear por estos túneles y encontrarse las literas donde dormía la gente: tres pisos a lo largo de los interminables pasillos. Baños químicos, centro médico (cuando aún no existía el National Health Service), cantina donde se vendía té, café y tarta. En algunas de las muchas fotos que hay colgadas la gente está  riendo, cantando, jugando a juegos de mesa, bailando.. es chocante porque han dejado sus casas para dormir aquí por la noche con la incertidumbre de lo que van a encontrar cuando salgan: tal vez su casa ya no esté. 

Una no puede ni imaginarse lo que es un estado de guerra. Pensamos en bombas, destrucción, gente llorando y gritando, imágenes en blanco y negro con gente corriendo entre humaredas... Y aquí, cómo pueden estar bailando? Pero no se pueden pasar seis años sin una risa, y tal vez hasta a ese estado de amenaza perpetuo se acostumbra uno. La Yaya siempre contaba lo mismo a tenor de "La Pava", (lo que sé ahora gracias a Manuel Vicent es el avión de combate Heinkel-46), cuando sobrevolaba funestamente el pueblo de las montañas donde ella pasó la guerra). Que viene La Pava! Que viene la Pava! Y todos corrían al refugio excavado en la roca que me enseñó algunas veces-aún sabría llegar. Todos menos su padre, que nunca quiso ir: "id vosaltres, jo em quedo", y en su herrería seguía trabajando. Afortunadamente el hombre murió muchos años después y no de una bomba.

En la época en la que los refugios estaban terminándose, los bombardeos ya habían disminuido. Así que se les empezó a dar otros usos, por ejemplo la mitad del de Goodge St. fue usado por los americanos, Eisenhower en concreto como base de comunicaciones durante el resto de la guerra. 

En 1944, los alemanes volvieron a bombardear Londinum y los refugios fueron usados de nuevo. La gente que había perdido sus casas durante el día podían dejar aquí sus pertenencias, pero los demás se debían de llevar sus edredones y almohadas.  

Después de la guerra, los refugios cerraron, pero el de Clapham South abrio al poco tiempo como hostal barato, hasta 1956. Unos de los inquilinos más famosos fueron algunos de los jamaicanos que vinieron en el barco Empire Windrush. En las siguientes semanas se fueron moviendo a zonas cercanas, la principal mi barrio favorito de Londinium: BRIXTON! De ahí el carácter reggae y multicultural de esta zona que siempre recomiendo, pese a la reciente gentrificación. 

En 1951 fue abierto de nuevo como hostal para el "Festival de Gran Bretaña" de aquel año, pero tras un incidente en Goodge St. se decidió cerrar para siempre los refugios como opción-hostal, y dedicarlos a archivos, y hasta a cultivar lechugas. 


Bajar tan adentro y caminar por los túneles me pareció una experiencia increíble. Podías vagamente sentir lo que eran las noches allí, hace todos estos años. De repente, pasaba el metro, por arriba, como un tren fantasma: qué sería aquello para esa gente, todavía con  el eco de las bombas en sus tímpanos? La Pava, el fox-trot de fondo, "id vosaltres, jo em quedo"... todo esto iba pensando yo mientras escalaba los 180 peldaños de la escalera de caracol que me escupió, literalmente, a dos minutos de mi casa.


22 comentarios:

  1. Casualidad di vaguear.
    Me voy con mi hermano Tomae a Barcelona para ver el concierto de U dos.
    Tras perder cinco kilos en el San Jordi, romperme los zapatos al bailar y hablar en mi catalán-madrileño que deja atónito a cuantos me escuchan estupefactos (sis plau Germá, dove é possíbele mercar un bocata de jamón in aquesta montaigna de Mont Lluit ? ), aprovecho para visitar a la familia a la que todavía no le debo pasta.
    Nos acercamos a la literaria plaza del Diamante y allí veo a un nutrido grupo de ciudadanos atendiendo a un señor que da explicaciones.
    Pregunto en mi correcto catalán sobre la movida, y me responden en español (déje de intentarlo amigo, los niños empiezan a inquietarse con su jerga ) que es una visita guiada a un refugio antiaéreo de la Guerra Civil Española.
    Me apunto y bajo las escaleras ( no cuento los escalones, ¡fallo!, seguro que Di los cuenta ) y nos sumergimos en unos túneles de ladrillo macizo cubierto con una bóveda catalana de tres roscas. Allí nos explican que fueron construídos por la gente del barrio, a manurri, y que estaban prohibidas tres cosas: las armas (gran pifostio si se disparaba una en un túnel abarrotado, y hablar de política o religión, pues no era sitio para matarse entre ciudadanos, que para eso ya estaba la calle).
    El guía apagó las luces para que sintiéramos lo que sintieron aquellos catalanes, que bajo tierra, esperaban que los Jenkers alemanes dejaran de ejercer la política de no intervención dictada por los famosos pacifistas de la Legión Cóndor.
    ...
    Cuando salí de nuevo a la superficie, iluminada por un sol Mediterráneo y gratuito, me acordé de aquella República abandonada a su suerte por las democracias europeas, donde la ciudadanía había decidido hacer frente a un destino tenebroso.
    Tan oscuro como el refugio antiaéreo cavado por los antifascistas de aquella Cataluña de los años treinta.
    ...
    Y sí, me emocioné como ciudadano del mundo.

    ResponderEliminar
  2. ¡Yo quiero ir al refugio!

    He estado en dos en Berlin y fue una experiencia acojonante....es todo un mundo, y estar allí en directo y ver como sería vivir ahí, intentarlo da pánico. Las dos veces salí con tiritona de puro pánico.

    ResponderEliminar
  3. Bueno, ahora que ya tenéis refugio solo falta el ataque ¿no? Habla con los de ISIS a ver si pueden hacer algo...

    Aunque yo me pregunto que si la población de Londres andaba por los 8 millones, ¿para qué querían refugios para 1000.000 personas?

    ResponderEliminar
  4. Varias cosas. Que no tengo tiempo para leerlo a fondo, pero me encantan las fotos. Osea, que expresándolo en plan jotía, jo tía qué emoción. Ya después diré algo con más sentido.

    Que no creo que el estado peribélico te pille de sopetón. En Londres se masca. Así como aquí se hace un esfuerzo activo por olvidar lo que fue la guerra civil, allí se vive en una memoria permanente forzada de lo que fueron las guerras mundiales. Las poppies son perennes en Londres.

    Que quien quiera pasar un rato sobrecogiéndose al tener la intuición en su propia piel de lo que fue la guerra civil, nuestra, que visite los refugios de Almería. Merece la pena.

    ResponderEliminar
  5. Di, me llama la atención la tercera de tus fotografías: la que en medio de un pasillo aparece una mesa de madera entregada a las costillas metálicas. ¿Qué uso tendría ese mueble; quizá pa’ dejar las llaves al entrar? En serio, no se me ocurre cuál pudo ser su función.

    Y luego hay otra cosa que me intriga. Dices 30 m, y esa profundidad se corresponde con 180 escalones (suponiendo una altura de contrahuella razonable, como de hecho se observa en la 6ª fotografía), pero entonces ¿por qué en el letrero de la 1ª fotografía reza 60 ft (18.2880 m) sólo?

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Como miembro del club " Ni una pregunta sin respuesta", me pongo el bañador de los años cuarenta y me tiro a la piscina. ¡ SPASH !
      Por partes.
      Primera cuestión. La mesa.
      Observa al tío alto de la tercera foto. Está limpiando el polvo del techo con su pelo. Da la sensación que la parte interior del túnel es metálico y de reducidas dimensiones. Es un sitio de paso para una situación de emergencia. La luz es un bien escaso y el pánico una reacción lógica y peligrosa a un tiempo. En caso de bombardeo, dado que no somos hormigas habituadas a túneles y oscuridad, un ser humano nervioso puede ser un tropiezo para el resto del resto de ciudadanos. Conclusión, no es una mesa, es un banco para descansar y evitar tropiezos en tan angosta empresa, dejando espacio para que los demás pasen sin estorbar.
      Segunda cuestión, voy a por la calculadora.

      Eliminar
    2. Lux, me haces currar muy de mañana, bandolero.
      Segunda cuestión, profundidades.
      El folleto dice 30 m., Di nos habla de 9-11 pisos, tomemos 10 pisos que a tres metros nos da los treinta.
      180 peldaños a 16,50 cm de altura por peldaño, nos da 29,70 m, vamos bien.
      Pregunta de Lux : ¿por qué en la primera foto sale una profundidad bajo tierra de 60 ft, que son 18 metros y pico ?
      Respuesta : si le das a la primera foto y la amplías, verás que no es un cartel correspondiente al lugar donde se expone, sino una exposición donde sale una foto de las instalaciones del metropolitano de Londres.
      Y sí, los 18 metros y pico están más en correspondencia con la profundidad de una línea de metro, donde según el cartel no llega ni el efecto de las bombas ni el tan temido efecto de los gases asfixiantes.
      ...
      Creo, pero no me hagas mucho caso, que estoy dormido.

      Eliminar
  6. Hola darlings, graches por comentar. Cositas:

    DRIVER, me ha encantado lo q has escrito, y me anoto intentar ir a visitarlo cuando este por barcelona. En especial, tu reflexion final "aquella República abandonada a su suerte por las democracias europeas, donde la ciudadanía había decidido hacer frente a un destino tenebroso". El Día de los Muertos estuve en el cementerio de Vetusta, en el q la historia se palpa, en concreto la de la Guerra Civil, y es imposible no emocionarse viendo las paredes q fueron paredones con flores metidas entre los ladrillos. Impresionante.

    MO, me apunto tambien el de Berlin! Este está ya cerrado, solo era Octubre... hay otras estaciones abiertas desde NOv a Abril, pero todo el pescado vendido.. de todas formas.. no te da en el programa! :) Hay q volver...

    BASAJA, no tengo ni idea, igual un historiador de la guerra nos lo puede explicar.... pq tb parecía q dormían alli por la noche y luego, fuera.. y si bombardeaban de día? O solo lo hacían de noche?

    IRE, anoto Almería también! NO puedo entender el empeño de algunos en la península por impedir q terceros recuperen lo q queda de sus abuelos. Dice mucho de su calidad personal, en todo caso.

    LUX, no puedo contestarte.. enc ocnreto ese [pasillo más estrecho ahora no recuerdo que era (creo lo dijeron, pero mi memoria es de mosquito y me estoy liando con el museo de london docklands q estuvimos hace poco tambien y había un pasadizo similar). Los túneles tienen reproducciones de posters de la época colgados... con lo cual ese poster no era de nuestra estación. Seguro q eran 30 metros (lo dice el folleto), el Peda conto las escaleras y creo q el guía dijo q era como bajar 9-11 pisos para abajo...

    Muxus!

    di

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. El debate está abierto y su planteamiento básico es...
      Durante la Guerra Civil Española, las democracias de Francia e Inglaterra no se involucraron, inventándose la política de no intervención.
      Por otro lado, los paīses con regímenes totalitarios, apoyaron abiertamente a uno u otro bando. Alemania e Italia por un lado y la Rusia de Stalin por otro.
      El importante matiz es que a lo largo de la Historia se puede observar que en toda Guerra Civil aparecen apoyos de Estados Totalitarios que responden básicamente a intereses geoestratégico (está muy extendida la opinión de que la Guerra Civil Española fue el prefacio de la II G. M.).
      Y por otro lado el papel de las democracias no está muy desarrollado, ni nada claro en caso de conflicto.
      La pregunta base es ¿ en realidad, qué es y cómo se gestiona la solidaridad ?
      Tema apasionante sin duda, de cuya respuesta depende el futuro de todos.
      ...
      Para entender el presente resulta imprescindible conocer el pasado.
      A ser posible de fuentes directas y variadas.

      Eliminar
    2. A nivel de lo que hablas, en las relaciones internacionales de occidente siempre hay un juego de intereses entre el apoyo a los aliados y debilitarlos para fortalecerte tú mismo, de eso USA sabe mucho. (no soy lista, oigo la radio...).
      Pero a nivel general o personal, siempre me pregunto si podemos salir de nuestro jueogo de opuestos. Somos solidarios porque nos atacan. Nos sentimos más cercanos a los otros cuando pertenecen al mismo grupo que nosotros y estamos bajo amenaza.
      Estará en la naturaleza nuestra poder superar eso, y como dijo la miss, la paz mundial?. Y si es posible sin cargarse la tierra...

      Eliminar
    3. Y si encima le sumamos las últimas investigaciones sociológicas...
      Leo que está demostrado que los ateos son más solidarios que los creyentes.
      ¿ estará cambiando el modelo de solidaridad ?
      ¿ crisis religiosa mundial ?
      ¿ humanización atea ?
      ...
      Nuevas tendencias, nuevos caminos del pensamiento personal y colectivo, giros y puntos de inflexión, relativización de conceptos arcaicos.
      El Mundo se mueve y nosotros también.

      ¿ o es lo de siempre que se va repitiendo de forma cíclica, y a nosotros nos toca por edad y situación geográfica ?

      Me encantan las preguntas.

      Eliminar
  7. Siempre he querido montar en un submarino. Como pasa el tiempo y no se me logra el anhelo, lo mismo me paso por tu refugio subterráneo para hacerme a la idea...

    ResponderEliminar
  8. Di, es que fue una guerra civil, que perdió la mayoría en ambos bandos. La guerra es un negocio, y unos pocos sacaron una buena tajada. Los MArch, por ejemplo.

    Pero lo de contraponer el olvido de España al recuerdo forzado de London venía a cuenta de cosas mucho menos cruentas. Cuántas series, películas y documentales produce la BBC que mencionan alguna de las 2 guerras mundiales?, aunque hablen de pop, no se cortan de hablar del impacto de la guerra y posguerra en la población. ¿Y aquí?, cuándo se habla aquí de cómo unos y otros, y remarco lo de unos y otros, sufrieron miedo en su vida cotidiana durante la guerra y comieron de racionamiento después de la misma?. Cuándo se habla de la guerra como algo que les ocurrió a todos, y que es parte de la memoria de todos?.

    ResponderEliminar
  9. Por cierto, si visitais los refugios de Almería, los testimonios de los abuelos del documental merecen la pena. Porque lo cuentan como los niños que fueron. Que vino un barco y se puso a repartir bombazos contra la ciudad. Que el día de reyes hubo el peor bombardeo. Miedo. Carreras. Provisiones.
    Yo creo que esta es la memoria que nos estamos negando. Y también que los ingleses se refocilan en esto mismo, en lo que nosotros no queremos recordar.

    ResponderEliminar
  10. Ay,Di, te acuerdas del divague de la sinestesia?. Pues como estoy yendo a clases de canto (gracias, Jose Luis Ríos), me he habituado a oír los tonos, y lo curioso es que pienso en ellos en colores. Yo tengo una voz marrón, como la de Amaral (ella canta bien, yo no). Adele la tiene llena de matices, verde, beis, marrón. Madonna amarillo estridente. Se lo conté a la profe de canto y se partía. Ojo, q no es q lo vea, no veo voces en colores. Es q sólo así puedo entenderlo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Este comentario ha sido eliminado por el autor.

      Eliminar
  11. A mi estás cosas me dan un rollo malísimo.
    me entra un ahogo
    que me muero!!!

    ResponderEliminar
  12. Sin duda es lo que decís, Di, Driver: el cartel de los 60 ft se refiere a un refugio que aprovechó el Tube y no a uno de los excavados ex profeso por entonces.

    En cuanto al uso de la mesa, Driver, y aunque me apura y duele decírtelo, no me acaba de convencer tu hipótesis.

    Es verdad que el tío de la foto que cierra la cola o hilera (el que es más alto que la Giralda con peineta, tacones y empiná de puntillas) bien podría cómodamente sentarse sobre la mesa, pero el resto del personal ni de broma: las piernas se les quedarían colganderas y eso sólo lo aguanta los críos que se ponen a balancearlas la mar de divertidos.

    Por eso, me aventuro a decir que esa mesa era como un descansillo en ese pasillo de distribución para sentar a los niños que iban en brazos o a caballito de los adultos y, luego, poder volver a cogerlos sin esfuerzo de riñones.

    Sé que es una apuesta fuerte, tal vez descabellada o to’ loca. Pero ahí la dejo, sobre la mesa, sobre esa misma mesa. Y que la historia me juzgue.

    En cualquier caso, como buen pacífico que soy, más que en los cielos ingleses (londinenses) brutamente agrisados por las bombas prefiero pensar en los de toda la vida de allí: en los lánguidamente agrisados por las nubes.

    You´re used to grey England skies…

    (La verdad es que no sabía cómo encasquetaros esta coplilla que me tiene oyéndola, asín de seguidito, todo el día. ¿Es mala o es buena? Os pregunto porque cuando algo me gusta pierdo la objetividad del todo. Bueno, ¿y a quién no le ocurre eso? también os pregunto).

    ResponderEliminar
  13. Mirad, bajo 12 metros del suelo del mismísimo centro de Almería:
    http://www.isabelteguia.com/wp-content/uploads/2015/06/Refugios-Almer%C3%ADa.jpeg

    Perdonad la publicidad. Pero es que los tenemos aquí. Me encanta viajar, pero me parece injusto que olvidemos lo nuestro.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Resulta curioso, Ire, contraponer los acabados del refugio almeriense que nos enlazas con el londinense que nos mostró Di. ¡Qué diferentes son!

      En el de Almería la solería es un damero de piezas blancas y negras de mármol; el asiento del banco (aunque en tu foto no se aprecia en otras disponibles en la Red sí) está revestido con baldosas hidráulicas de bonito diseño; los paramentos enlucidos y pintados con calamocha y almagra o almazarrón… En el inglés, en cambio, todo es tan sobrio que parece, como apuntó C. S., el submarino de un robot puritano, iconoclasta y minimalista.

      Ignoro cuál era más efectivo (sospecho que el inglés). Pero está claro cuál era más agradable. ¡Al de Almería sólo le faltan (si acaso no los tuvo) geranios colgados de las paredes y mecedoras aquí y allá para tomar la fresca!

      Aparte de la disponibilidad de materiales, me pregunto a qué se debió tanta diferencia.

      Eliminar
    2. Bueno, Lux, es que puse la foto bonita. Es la entrada al quirófano, esto y el quirófano está hecho con más mimo.
      Además el túnel tiene varias salidas que dan (daban) a sótanos de familias burguesas de la época, entre ellas la del propio arquitecto de los túneles, Guillermo Langle. Esos recovecos están más cuidados, el acabado es mucho más fino y claro, coqueto; pero el túnel en general tiene suelo de hormigón.
      Un montón de imágenes: https://duckduckgo.com/?q=refugios+de+almeria&t=ffnt&iax=1&ia=images

      Sobre el diseño, yo no tosería mucho sobre la obra de Langle. Son más de cuatro km de túneles que se cavaron en menos de dos años, en plena guerra. La mayor innovación de Langle, que fue excepcional en su profesión, fue utilizar técnicas de minería para poder tener aire en los túneles.

      Eliminar

¡Bienvenid@ a DD!

Poniendo aquí tu comentario te arriesgas a que Diva o Di continúen divagando.

Quedas advertid@.

Gracias por divagar.