"Tenemos que hablar de Kevin", el libro.

Terminé este libro que no tenía ninguna gana de leer el 27 de Septiembre: va para dos meses.  Había visto la peli (divague aquí), y no quería leer la novela porque en mi mente estaba catalogado como "un bestseller más" (ha vendido un millón de ejemplares). Pero hace unos meses una amiga, con la que compartimos la fascinacion por entender la sicopatía,  me lo regaló. Decidí empezarlo porque soy de las que dejan los libros sin problemas: le doy diez páginas y si eso lo dejo. Bien.

 Imposible: el libro te engancha por el cuello y no te suelta.  Cuando por fin sales, con moraduras, de su lectura, te quedas como tirada en una playa tras un naufragio y durante unos días, en estado de shock. Tanto es así que me pongo hoy, semanas después, cuando se me ha olvidado todo, a divagarlo. No podía antes.

Sobre Lionel Shriver, la autora, corren todo tipo de leyendas. A mí me ha dado al impresión de ser una tía muy lista. Sabéis esa sensación cuando estáis leyendo un libro que os gusta mucho, y todo bien, y encantados. Y ya. Y aquella otra de cuando estáis leyendo un libro en el que claramente las observaciones del autor están a otro nivel? Pues esa es Shriver: afilada, inmisericorde, analítica, sin piedad. Eso en cuanto a fondo; formalmente, para empezar hacía mucho tiempo que no necesitaba buscar tantas palabras en el diccionario: es muy raro que no las saque por contexto. Su variedad de vocabulario es bestial (lo cual no se apreciará tanto en la traduccion, recomiendo leerlo en inglés, pero con Mr Collins).

Cuando se lo pasé a mi compa de piso tenía mis dudas sobre si le llegaría, porque uno de los grandes temas es la maternidad. Bueno, sí, es el debate "nature-nurture", se nace o se hace uno malo?  pero lo interesante del libro es que Kevin, el niño que nos ocupa, tal vez tenga el 666 tatuado bajo el pelo, pero además tiene una madre que algunos calificarán como "persona non-grata" para esto de la maternidad.

Y el principio del libro es, en realidad, una reflexión acerca de ella misma y sus dudas sobre convertirse en madre. Una ambivalencia que es descrita por Shriver de una manera increíblemente dura y autocrítica: Eva, la madre, no es un personaje creado para que nos guste, la queramos, la admiremos... tal vez al final la compadezcamos, pero eso dependerá de la digestión que cada uno haga del libro, que seguro hay mil.

Personalmente, Eva me gusta. Un problema de haber visto la peli antes es que es imposible no quitarse de la cambeza a la inmensa Tilda Swinton, que es una figura con un físico tan potente, tan buena actriz y con semejante personalidad, que tiñe la lectura. Para mí Eva es Tilda, y no hay más. A mi compa de piso Tilda "le da miedo" desde "The beach" (Danny Doyle), donde hace de lideresa de una secta de hippies, y apuesto que a muchos tíos Tilda les acojona. Y a muchos Eva les disgustará: sería interesante encontrar a más lectores, porque supongo que la relación con la narradora en primera persona de la novela (Eva) influye en la montaña rusa que es esta lectura. Para mí, Eva es una mujer interesante, con la que me iría a tomar algo y hablar. Ha viajado mucho y en un punto, cuando ya está medio aburrida de esa vida, decide que tener un hijo sea tal vez "el país que le queda por visitar". Narcisista, sí, pero me gusta la valentía de admitir esto: poca gente se da cuenta de que se tienen hijos por egoísmo, por uno mismo. Nunca he entendido a estos padres antiguos que decían "todo lo que he hecho por ti". En serio? Tenemos los hijos por nosotros mismos (mil subrazones) y el que lo niegue se engaña. Bueno, luego hay otros que los tienen porque la cuñada ya va por el segundo, y otros porque tres indica un cierto status socioeconómico, y si pueden ser cuatro, mejor.

Así que la primera parte del libro es "encantada de haberte conocido, Eva" y el frecuente "qué haces con Franklin, ese marido?". Son una de esas parejas que no pegan ni con cola, y el actor que lo interpreta, el bonachón Tom O'Reilly, tampoco ha ayudado a mi contrucción del personaje.  Mi análisis es que Eva acaba con tal pánfilo porque representa unos valores de seguridad que ella, en el fondo, quiere. Republicano, americano de los de barbacoa y gorra visera, confiado de los de "tor'mundo e'gueno". Ese tipo.

Luego nace Kevin y su primera infancia es interesante y hará las delicias de los sicólogos o siquiatras, o de las madres y padres que pensaban que su retoño era un histérico, o un palizas. Porque Kevin es otra cosa. Y aunque desde el principio del libro se sabe qué es lo que hace Kevin al final, no desvelaré los pequeños detalles de su desarrollo y crecimiento porque es parte de la conversación que uno tiene consigo mismo durante la lectura. 

En este punto comienza esta conversación: ya sabemos que la madre no es el modelo de abnegación que deberíamos ser todas (lo último: la sociedad española de pediatría dice que es mejor para la salud del bebé que no vayan a la guardería hasta los dos años, para evitar infecciones -como si muchas familias españolas se lo pudieran permitir-, encantador), pero además, empezamos a recopilar datos sobre si este niño ha nacido así o es producto de la ambivalencia de Eva. Esto es lo genial del libro: habría sido fácil describir a una de esas madres estrellas que han tenido al pequeño Damien, o una madre-congelador con un niño de temperamento amable. Pero no: en el caldero se cocina algo más complejo y será el lector el que ponga el nombre "al asesino" en este thriller.

Porque al final se convierte un poco en thriller y, aunque no pierde el interés en ningún momento, a mí me interesa más estar dentro de la cabeza de Eva al principio de la novela que leer los comportamientos de Kevin. Porque, evidentemente, no podemos nunca acceder a la mente de Kevin, todo esta visto a través de los ojos de su madre, que escribe, dos años después, sus recuerdos: el típico caso de narrador del que no se puede confiar. 

Y no se puede confiar evidentemente porque la objetividad no existe, y menos en la madre de un asesino múltiple de instituto (si alguien no lo sabía, no es un spoiler, se conoce desde el principio de la novela, cuando Eva visita a Kevin a la institución de menores donde está cumpliendo condena... por cierto, geniales sus observaciones del resto de las madres de delincuentes más "comunes" en la sala de espera, todas ellas negras o hispanas, con una tristeza secular en la mirada), que reflexiona sobre ella misma en los últimos 20 años. Pero además, porque su marido niega sistemáticamente todas sus interpretaciones sobre los comportamientos de Kevin. Para él, Kevin nunca es responsable, siempre ha sido su amigo, o mala suerte, o lo que sea. "No hay una batalla más condenada al fracaso que la que se tiene con lo imaginario".

Esto no le hace de todas maneras tener una mejor relación con Kevin. Perdón, de cara a la galería tiene una gran relación con Kevin, algo que su madre querría y no consigue porque son como agua y aceite. Eva tiene que observar a los dos riendo y pasandolo genial con videojuegos o viendo una peli, y luego irse a cenar con Kevin y no conseguir una conversación amable en toda la noche. Ella está excluída de ese universo y una puede solo imaginarse lo doloroso que eso es, y las dudas inmensas sobre si de verdad todo eso lo estás fabricando en tu cabeza. Más tarde Eva tiene a la niña y ahí se da cuenta que es posible para ella tener apego con un bebé, y todo es fácil y... normal. Las relaciones entre los cuatro,  como si fueran figuras en un tablón de ajedrez son apasionantes. Y qué pasó con aquella relacion ideal, padre-hijo, de cara a la galería? En el pequeño momento que tenemos medio acceso a la mente de Kevin, en una de esas últimas visitas al centro de menores, queda claro que despreciaba al bobo de su padre y que es a su madre a la que respetaba y respeta. A Eva le ha salido a medio cuenta serle fiel a ella misma.  "Por qué no me mataste?" le pregunta Eva. "Toda escenificación necesita un público", le contesta. 

Todavía me pregunto cual es el público de este libro. Es una escenificación en caída libre de conceptos como culpa, duda, miedo, vínculo, frialdad, Amércia, mentira, humillación, amor, arrogancia, egoísmo, odio, envidia.  Para los que nos gusta el puenting literario: somos su público. 

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Otras entradas sobre psicopatía o donde aparecen psicópatas:

"Lo que no amé de "Lo que amé" de Siri Hustvedt"

"La neurociencia transformará la ley"

 "Zero Degress of Empathy" (Cero grados de empatía), de Simon Baron-Cohe"

 "Philomena", a mi pesar: Grados de maldad

 Folletín decimonónico por entregas-II: Magistral o Mesía

Más malos que la quina. Versión Di.