Noches de tramadol y morfina

Hace no llega a tres años pasé unas semanas de lo menos edificantes en un  hospital de Londinium. Los días transcurrían entre el hastíocabreo existencial y la ridícula rutina de la planta -ahora pasan los que limpian, ahora el carrito de la medicación, ahora el cirujano con su corte de bufones, ahora el cura-, que te impedía continuar con tu Bolaño.

Las noches... las noches eran otra cosa. Cuando se acercaban las ocho y tus seres queridos se iban abriendo... entonces te quedabas sola en una planta llena de octogenarias postoperadas, y una especie de pera moderna para llamar a la enfermera si entrabas en parada cardiorespiratoria. El tiempo medio de respuesta por parte del equipo eran unos 20 minutos: suficiente, a fe mía, para que te encontraran tiesa. 

Pero tratabas de no pensar. Y para ello ayudaba bastante la bomba de morfina que me iba directa a la vena (self-service, un primor) y el tramadol oral. Apagaban todas las luces, había algo parecido al silencio (nada que ver con la magia de mis primeras noches con Mini en St. Thomas) solo perforado por los beeps de algún monitor y entonces... entonces el tramadol me jugaba malas pasadas.

Las alucinaciones más conocidas son las auditivas: el psicótico al que las voces le dicen que no es buena gente, las hipnagógicas o hipnopómpicas, etc. Las visuales tambien cuentan con su público, sobre todo en estados orgánicos. Las olfativas, epilepsia del lóbulo temporal... Pero lo mío con el tramadol era mucho más bizarro y desconcertante. Alucinaciones de novela de aventuras.

Al final de Moby-Dick (y quien no sepa aún cómo termina Moby-Dick, que se salte este párrafo, o que se lo haga mirar: va de una ballena), decía, al final de Moby-Dick Ishmael se salva porque se mete en el ataud que construía el indio Queequeg y, enmedio de las olas es llevado a la deriva hasta que... vale, no contaré el final.

Pero el principio de mi deriva personal comenzaba por sentir un vientecillo que pronto pasaba a huracanado en breves instantes, alrededor mío. Me tapaba hasta arriba y no lograba con ello aplacar el temporal. Me convertía en un gusanito de seda con la sábana blanca del NHS  y me sentía verdaderamente como Ishmael, enmedio de las aguas enfafadas, de olas inmensas que daban bandazos, y el viento, otra vez en mis oídos, como una peli de miedo de serie B. Quería bajarme, quería parar, y aunque sabía que estaba en ese estúpido hospital donde la anciana de al lado gritaba en sueños, no podía hacer nada.

Leyendo "Infinite Jest", esas noches de tramadol y morfina se me han hecho menos solitarias. Hay alguien que no sé si las ha vivido, pero que las describe mucho mejor que yo. Y esta es mi cita de hoy...

"It's one of those unpleasant opioid feverish half-sleep states, more a fugue-state than a sleep-state, less a floating than like being cast adrift on rough seas, tossed mightily in and out of this half-sleep where your mind is still working and you can ask yourself whether you're asleep even as you dream. And any dreams you do have seem ragged at the edges. gnawed on, incomplete (...)

I am coming to see that the sensation of the worst nightmares, a sensation that can be felt sleep or awake, is identical to those worst dreams' form itself: the sudden intra-dream realization that the nightmares' very essence and center has been with you all along, even awake: it's just been... overlooked; and then that horrific interval between realizing what you've overlooked and turning your head to look back at what's been right the all along, the whole time"