Este divague, di-crónica de un libro (unos diarios de un tal Inaki Uriarte), el primero de una trilogía, va ser curioso. Resulta que cuando leí el primero, todavía no teníamos en nuestra cara el "pequenio evento" que está agitando al mundo. Lo terminé, escribí lo de abajo, y lo dejé "en cuarentena" (perdón) porque pensaba seguir por el segundo para publicar el conjunto. Luego la vida se metió por en medio, leí alguna otra cosa (que divagaré), y tuve mucho trabajo del de Dr Jeckyll, que siempre le roba divagues a Mr Hyde.
Hace dos noches comencé la segunda parte, y está resultando una experiencia muy distinta que la lectura del primero: a menudo me irrita, me impacienta. El sigue siendo el mismo, supongo (aunque un periodista donostiarra que le conoce me dice que él piensa que van declinando desde el primero), pero he cambiado yo... me planteo que quizás, cuando estos días grises escampen, igual podré volver a leer ciertos cosas que escribe con tranquilidad, pero ahora no es posible. Así que me he decidido a publicar lo que escribí del primer libro, cuando el mundo aún era el que conocíamos hasta hace un mes, y tal vez un párrafo final sobre porqué me siento así ahora.
Diarios (1999-2003)
La sensación más cercana de blog que he tenido al leer un libro ha sido con "El cuaderno gris" de Josep Pla (que tengo en mi mesilla, algún día por terminar) y estos "Diarios" de Iñaki Uriarte. Pero los Hypomnemata eran cuadernos de notas de la época de Platón, la cosa viene de largo. Acabo de terminar el primer tomo, que cubre los años 1999-2003, y he comenzado el segundo. No tengo el tercero porque el Peda no lo encontró en su peregrinación librera en el último viaje a la península. El pobre, temeroso de que le echase de casa si aparecía con un libro de tapas duras (las odio), no trajo esta edición donde están los tres libros juntos. Igual sea mejor así, y no sé si compraré el tercero.
No porque no me esté gustando, me está entreteniendo mucho y a menudo me digo, "ves Di, deberías escribir divagues-haiku, así como este entrada de Uriarte, de cuatro líneas" (aunque no tenga yo ingenio ni su particular visión del mundo, que es lo que llama de este autor). Pero igual es algo como lo de Pla: igual no necesito leerlo todo.
La razón principal es la culpabilidad. Me siento mal de estármelo pasando bien con un cantamañanas que no hay dado un palo al agua en su vida. Y que además, busca justificaciones todo el rato para explicar su vaguerío y ociosidad, explicaciones con las que me he reído frecuentemente, mientras negaba con la cabeza y pensaba "menudo cabrón". Pero hasta esas observaciones son ocurrentes ("el aburrimiento me despertó"), y tienes la sensación de "me iría de copas con este tipo".
Dice Uriarte que, aparte de él mismo, no ha conocido a nadie más que viva como él, pero yo conozco de entrada a dos que, por tener dinero de familia, no han trabajado en la vida. Son gente que han podido vivir del cuento, pero que lo han hecho austeramente, no sé si porque para vivir a tope tampoco daba, o porque realmente les iba el rollo espartano como principio. Para este último estilo de vida, todos mis respetos. Gente que está dispuesta a vivir con menos. Me aburren (ojalá, en realidad, me enervan) la gente que vive de aparentar, de obtener así su validación.
Uriarte dice que tomar notas le ayuda, por eso escribe su diario, por eso escribimos los blogs. Que es narcisista (como se nos recrimina a los blogueros, con razón supongo). "Escribo para intentar circunscribir un mundo que, con la edad, cada vez se me va haciendo mayor": esta me encanta, y totalmente la suscribo. Dice que cuando estás ocupado viviendo, no escribes. No sé si lo tengo tan claro: cuando una quiere escribir, cuando hay voluntad, se escribe. Lo prueban los viajes, que los escribes a la vuelta. Cita a Coetzee, que opina que "el habla no es una fuente de verdad, sino una expresión pálida de la escritura" y su amigo, al hablar, se siente un impostor. Pero digo yo, también hay raconteurs, gente que te envuelve con su manera de narrar, te venden motos o lo que sea. Encantadores de serpientes. A mí me gustan ambas cosas: escribir y hablar, con cierto teatro. No hay para transmitir cualquier idea, como que te brillen los ojos al explicarlo.
Me ha gustado la cantidad de metaliteratura que hay en este volumen: él piensa que no es escritor, que no tiene el arsenal necesario para ir a la guerra de componer una novela. Qué es ser escritor? El que escribe. Hay gente que escribe muy bien, pero no tienen nada que decir. Yo nunca me definiría como escritora, pero ayer vi a un colega que firmaba con nuestra común profesión "y escritor" y me pregunté, habrá escrito este hombre, más que yo, mejor que yo? O simplemente es un tío, y ya, escritor, aunque le conozcan, como a mí, en mi casa, y las tres divagantas. Pero estoy totalmente con él en lo de "la guerra de escribir una novela". Yo empecé hace más de un anio una, que escribo por entregas aquí en el blog. Serial. No sé absolutamente nada de estructurar novelas, no sé qué va a pasar. Elena Rius me dijo que mal, y obviamente tenía razón :). Un día me senté a hacer un "mind-map" para ver dónde iba. Me aclaré unos cuantos capítulos, pero en general, seguí aspirando a que se escriba sola. Así que sí, entiendo lo que dice de que una cosa es escribir un blog, un diario, y otra cosa una novela. Aunque tantos los hacen, y son basura. Luego igual lo de escribir una novela coherente está sobre-valorado?
Hablando de basura, cita al adorado Philip Roth, cuando dice que para escribir hay que "coger basura, echarle gasolina, más basura, y luego prenderle fuego. Si la basura es tuya, prende bien, has de ser honesto con tu basura". Siempre supe que "
El mal de Portnoy" era su propia basura.
De los malos dicen que son divertidos. No sé si todos los son, pero yo conozco gente no sé si mala, pero malota, con los que te ríes. Y luego hay alguna persona tan llena de bondad, que te aburres. O más bien, sin malicia. El mundo es injusto, nadie dijo que no.
Le gusta Benidorm: me parece incomprensible, pero esto sí que me gusta que lo diga, sin complejos. Olé tú. Ya está bien de cacarear lo que "te tiene que gustar": "música de calidad", "Birdman", el vino tal, el sushi, Brighton.
Ir al médico y que tenga una imagen del Ninio Jesús. La persona en cuestión sale escandalizada. Yo me eduqué hasta la uni en clases con crucifijo. Bajo él explicaban la teoría de la evolución, la relatividad y a Sartre y Marx (bendito programa obligatorio, aunque unos amigos que iban a cole del Opus contaron que no leían "San Manuel Bueno Mártir", lectura obligada de COU letras).
Me río: "está fresca la merluza?" y contesta el camarero: "sí, no te jode!", o "la mayor parte de la gente tiene mejor apariencia vestidos que desnudos. Algunos solo se salvan disfrazados".
Hubo una "semana de la purrusalda" entre nosotros, me refiero en la casa Pedalista. Mi suegra introdujo el concepto en mi vida en otonio. Luego compramos nosequé sopa tailandesa tum-tum o así, y le dije al Peda: "podemos a la tum-tum aniadirle una purrusalda". Parece que sobre-usé la palabra. Solo me lo dijo luego: eso, y que le daba verguenza ajena "purrusalda". Vale. Total que al día siguiente, leo que Uriarte opina que la palabra "sublime" es inaceptable, a no ser para decir "esta purrusalda está sublime". El Peda me odia cuando se lo anoto. Justo en esa misma página, habla Uriarte de la telepatía lectora (con otro ejemplo) y pienso que, con la purusalda, hemos cerrado el círculo.
"No se busca ver mundo si no es para ser visto". Y eso que entonces aún no existía Instagram. Y tiene en favoritos una página sobre métodos de suicido, pero no entró porque había que pagar. Kant consideraba la masturbación peor que el suicidio. Ahora entiendo porqué le gustaba tanto a Madre Elisa, la monja de filosofía de Tercero de BUP. También decía "los cerdos de la grey de Epicuro" y "los socialistos" (era la época de González).
Cuando Uriarte vio una boda saliendo de una parroquia con 12 anios aseguró: "yo eso no lo pienso hacer en mi vida". En muchas cosas coincidimos. "Haz ejercicio, pasea, pero me aburro, cómo se pasea?", dice. Totalmente: no hay nada peor que dejarme a sola con mis pensamientos.
Diarios, Segundo Volumen (2004-2007)
Y aquí llegamos a tiempo real. Y aquí es donde empiezo a cortocircuitar, porque toda la península está encerrada, y en mi grupo de la facultad, creado para cena aniversario, empiezan a colgar situaciones en los hospitales en primera persona, a tiempo real. Con la desazón de tener a algunas de las personas que más quiero lejos, algunos mayores, metidos en casa, todos bien, gracias. Y oyendo allá en el horizonte como un trotar de caballos de una legión que aún no veo, pero que se acerca, y aquí se empezó por no hacer nada, y ahora se sigue sin hacer los suficiente. Pensar que algunos vamos a tener que salir a la guerra, y que no va a haber suficientes escudos, ni lanzas, y que traeremos la guerra a casa. No estoy de humor para cosas como el continuo elogio de la pereza y la interina.
Porque ya quedó claro en el tomo uno que la interina, la chacha, le desordena los libros sin criterio, "como coloca los cacharros en la cocina".
Fijaté. Veo la situación, el problema es escribirla en un diario, y el mayor problema es, cuando estás editando los diarios para publicación, que no se caiga. En este tomo habla de que su "aitita siempre tuvo chófer", y que él no ha conducido en su vida, porque total ya sabe su mujer. Que trabaja: ha pasado por varias relaciones y ellas siempre trabajan. El espera en casa, porque tiene su "rentita", tras la fiesta, porque "en los bajos fondos de la noche fermenta la verdadera vida". Curioso.
Hace muchos amigos en estos diarios, Chillida es un farsante, de Prada un reaccionario, una especie de viejo en el cuerpo de un ninio gordo, eso sí a otros los llama "X". Por lo menos tiene a bien no poner el apellido de una tal Amaia en la siguiente anécdota: él y un tal Ezquerra eran en los 80 los encargados de entretener a los autores que pasaban a presentar libro en Bilbao. Siempre llevaban a alguna amiga guapa que indefectiblemente acababa en el hotel del autor. Se autoconsideraban proxenetas del mundo académico o algo. Yo, de verdad, que me digan lo que quieran aquellas que piensan que "qué pena que se haya perdido el piropo", yo creo que el mundo pre #MeToo era un lugar aún peor para las mujeres. De nuevo, un buen editor igual podría haberle ahorrado el bochorno. "En un relato, quitar líneas es avivar el fuego", que dice citando a Kipling.
El volumen Uno está lleno de caritas risuenias en los márgenes (así dialogo con el libro, anotando). En este segundo, veo menos ("no sos vos, soy yo?"). Sigue teniendo muy buenas observaciones, aunque algunas son de los autores que va leyendo (e.g. "los animales son prisioneros de una guerra que perdieron hace unos pocos siglos, cuando los humanos inventaron las armas", de Coetzee). Pero por ejemplo: "si preguntas a un grupo de gente el número aproximado de aceitunas en un tarro, la media de sus respuestas se acerca siempre más a la verdad que la suma de respuestas individuales". Le gustan las demostraciones científicas como esta a Uriarte, y cuenta de un científico del pasado que se dedicó a negar estadísticamente que rezar fuera eficaz. Esto me recuerda a una aplicación de teléfono que tiene una monja cercana "Pray as you go", me parto. Pero lo de las aceitunas me lleva a mí a pensar que lograríamos mucho más con la cooperación que con la competición. Sobre todo en momentos como este, que es cuando un sistema se examina de verdad.
Cómo terminar este divague, con frases que no sean de perogrullo, o que no haya escrito yo aquí ya mil veces (por algo hay un distintivo llamado "sanidad pública"). Que el sistema se está examinando, o más bien testando para el futuro, para la clase de mundo que queremos cuando esto vuelva a pasar de nuevo.
