"El arte de la ficción", Vila-Matas, ser un hokusai o un hikikomori

 Este divague son mis subrayados -buenas intenciones: voy a intentar no comentar yo misma demasiado- de una entrevista titulada "El arte de la ficción" que le hizo Adam Thirlwell a Enrique Vita-Matas para "The Paris Review" en 2020. Thirlwell es el editor en Londinium de la revista literaria, un "joven novelista británico" del que no he leído nada. Es fan de Vita-Matas, y la entrevista (que venía cuando comprabas "Montevideo", pronto en su dikiosco) tiene tantas cosas para recordar, que de ahí este divague. 

Nota: De repente, recuerdo que antes había una herramienta en blogger con la que, al final de cada divague, se proponían otros tres del archivo (quiero creer que relacionados con el del día, pero tal vez aleatorio). Una idea para los que regentan este antro, porque estaría bien que existiera un "si te gustó este, te gustarán..." (o "si te enfureció este, te enfurecerán..."). Pero no, así que lo voy a hacer yo con los distintivos: "Si te gusta la sección metadivagando, leyendo y bibliofilia, tal vez te guste este" (si eres más de la esperadísima "recetas", tal vez no).

Sobre citar, salirse de tiesto, divagar...

Tanto Godard como Vila-Matas insertan citas en su trabajo (fue Susan Sontag la que dijo que el cine de Godard está lleno de citas). "Eres un narrador que no eres tú - eres un collage de frases de otros escritores".

Respondiendo a que usa citas reales, dándoselas a otros escritores o personajes, Vila-Matas habla de uno de sus libros como "esa fiesta (...) un libro escrito en una especie de constante euforia que aún hoy no puedo explicarme". Escribir en un estado de euforia debe producir textos muy diferentes a escribir en un estado de paz mental. Y no sabría dar ejemplos, pero creo que sé a qué se refiere.

"Borges creía que escribir es igual que transcribir y que el escritor no es más que un copista. Que la literatura es un mosaico de citas en el que los autores y las obras se han ido construyendo a partir de autores y obras precedentes. La idea moderna de originalidad sería, por tanto, un fraude".

"Los escritores que amo suelen tener vocaciones de "exploradores del abismo" y suele gustarles diseccionar, recrearse en disgresiones dilatadas que recorren todo tipo de detalles aparentemente anodinos". Enrique, somos almas gemelas: oh, el divagar.

Según Vila-Matas, "hokusais" es el nombre con el que se conoce a los "artistas citadores", "expertos en citas, diccionarios ambulantes de frases, que se dedican a la venta de citas literarias a otros autores". No sé si esto es real o uno de sus personajes, porque tras una investigación no obtengo nada aparte de que Katsushika Hokusai (1760-1849), el pintor japonés autor de "La gran ola de Kanagawa" era famoso por sus citas célebres y tal vez se extrapoló por ahí, no lo sé. El caso es que, si existe y no es invención de Vila-Matas, me encanta el concepto de hokusai, quiero ser una, igual que alguna vez suenio con ser una hikikomori de verdad, de lo que hemos divagado aquí ya antes. Y como ya casi todo se ha hecho aquí antes, y ya hemos incluido "La gran ola" no la voy a repetir aquí, pero el resto de las imágenes son todas de Katsushika, y me parecen todas maravillosas, aunque no vayan con el texto.

"Si el cielo me hubiera regalado otros cinco anios,
podría haber sido un pintor de verdad"

Y ahora, citas de otros

Kafka a un amigo: "Allí estaba mi colegio, allí mi universidad y a la izquierda mi oficina. En el espacio que contiene estos tres círculos está encerrada toda mi vida". Conozco a alguien que dice "los mejores viajes los he hecho desde mi sofá, chata". Queda claro que ser un gran escritor se lleva dentro, aunque me sigue dando algo de miedito lo de los tres círculos, una vida sin salir de ahí.

Goethe: "Los principios son siempre deliciosos; el umbral es el lugar donde conviene detenerse".

Hemingway: "Uno empieza a escribrir por la maniana hasta llegar a un punto en que sabe lo que va a ocurrir a continuación, y allí uno se interrumpe y trata de vivir hasta el día siguiente para poder seguir con eso". Esta frase entera, que es mucho más chula, ya la puse aquí.

René Girard: "Todo verdadero novelista está construido sobre las ruinas de un poeta". Vila-Matas, remata: Bolanio, por ejemplo, era un poeta no tanto por sus versos, sino por su manera de posicionarse en el mundo. Literatura desesperada: Roberto, I love you.

Y aquí, frases aleatorias que no se dejan bajo ningún título
"La literatura es un espejo que tiene la capacidad, como algunos relojes, de adelantarse". Desde Matadero5 a Middlesex al Cuento de la Criada.

"Los novelistas que amamos no cuentan eventos, sino que exploran una imagen". Esto suena muy profundo y supongo que bien, por eso la he puesto.

"Quizás la publicación y la literatura sean contradictorias. Por un lado, quiero que me lean y admiren y por otro, que descubran que soy un impostor". #Todossomosimpostores, Enrique.

"Toda novela parece hablar de la jerarquía del mundo interior sobre la realidad, que tiene lugar siempre más allá, en el territorio del negativo". Lo del "territorio del negativo" es TAN bonito, no me digan.

"El lenguaje no es algo que reproduce la realidad, es algo que la hace y la deshace". Soy militante con respecto a esta frase, aburrida por ejemplo, de la gente que dice las profesiones en masculino cuando las ejerce una mujer -"es que no existe en el diccionarioooo". Pues que exista, si la decimos muchas, acabará entrando. El lenguaje HACE la realidad, supéralo. 

Bajar al barro

"El tipo de narrador que más me gusta es aquel previamente que ha ejercido de crítico y que en un momento determinado sabe comprender que, si quiere honrar a la literatura, tiene que convertirse directamente en escritor; es decir, bajar al ruedo y prolongar, por otros medios, aquello que siempre ha estado en juego en la literatura". Hay que mojarse, aunque luego no hagas literatura. 

"Si Don Quijote trata sobre un soniador que se atreve a convertirse en su suenio, la historia de Petronio es la del escritor que se atreve a vivir lo que ha escrito, y por eso deja de escribir". Esto me recuerda al maravilloso Piglia, que decía en "El camino de Ida": "un grupo de lectores convencidos del carácter encantatorio de los textos literarios, una suerte de Quijotes que primero leen furiosa e hipnóticamente las novelas, y luego salen a vivirlas".

Y esta frase de Ariana Harwicz, la escritora argentina, no estaba en la entrevista, pero va bien aquí: "Escribir es más que vivir, es vivir dos veces. O es menos que la vida, es una relación especular, oblicua, distorsionada. Por eso a veces un texto nos hace llorar, pero el mérito de la emoción no es literario, el mérito es todo de la vida. Y viceversa". 

Ficción ("Pero esto, pasó, de verdad de la buena??)

"Involuntariamente, le doy un aire inverosímil a cosas que han ocurrido realmente".

"Cualquier versión narrativa de una historia real es siempre una forma de ficción. Desde el momento en que se ordena el mundo con palabras, se modifica la naturaleza del mundo". Amén.

Finale
Termino con una última imagen de Katsushika Hokusai que seguro habéis visto, nada que ver con las amables con las que sazonado el divague. Ya que hablábamos del arte como perturbador ayer, a propósito de Lucian Freud, me ha parecido pertinente. O tal vez no, porque sí. 

Y con una frase -"Tendrías que haber conocido a Enrique cuando bebía".