"Los detectives salvajes"

Hace unas semanas terminé "Los detectives salvajes", 609 páginas de salvajismo literario inmisericorde, de ese que te derrota y te desanima en esta manía del escribir. Porque cuando una lee a estos escritores de andar por casa, que te abren una historia, trama y desenlace, como quien escribe una redacción escolar, sin esforzarse en cómo decirlo, sin pensar que una frase puede tocar al lector como toca un cuadro o una sonata, una suenia: "igual yo también podría algún día escribir". Cuando una lee a monstruos como Bolaño, se le quitan las ganas de sentarse al teclado con finalidades literarias. Escribe tan bien, el cabrón. 

Pero si hay alguien al que la lectura de la palabra "cabrón" le parezca malsonante en este contexto, mejor que no siga leyendo, ni que lea a Bolaño. Puede llegar a ser muy explícito, muy crudo. Su sentido del humor, que es la música de fondo, la banda sonora de la novela, es increíblemente inteligente, pero es corrosivo y tal vez pueda herir a los lectores de Jane Austen. 

Literatura 

Para empezar, el planteamiento del libro no deja de ser una gran broma, un reírse de sí mismo supongo, o de los que nos tomamos la literatura muy a pecho, los intensos de las palabras. Así que el tema metaliterario es un fantasma que recorre la novela. Y las víctimas de su cachondeo son los grupos literarios de poetas ortodoxos, más papistas que el papa, que debían abundar en la época en la que comienza el libro: mediados de los 70. Una vanguardia literaria que, a decir de Bolaño, es "lo que no les queda más remedio a los muchachos pobres" (113).

Nada más terminar el libro colgué el capítulo de la "literatura desesperada" (203) que tal vez pueda dar una remota idea del tono, de la voz del autor. Voz a menudo enloquecida, como cuando uno de los miles de personajes que trastabillan por la novela habla de que "existía literatura heterosexual, homosexual y bisexual. Las novelas, generalmente eran heterosexuales, la poesía, en cambio, era absolutamente homosexual, los cuentos, deduzco, eran bisexuales" (83)" . 

No puedo dejar de identificarme con partes de algún personaje -al fín y al abo así es como nos ganan los libros- por ejemplo aquel entrañable secundario que "era un tipo curioso. Escribía en los márgenes de los libros (...) probablemente no me lo crean, pero se duchaba con un libro. Lo juro. Leía en la ducha" (237). Y es que a menudo he sido abucheada doblemente por desayunar en la ducha, que me parece de lo más mainstream al lado de éste, y por escribir en los márgenes. Es mi libro, hago lo que quiero. 

Y aún sabe más Bolaño sobre mí: "No escribíamos para publicar sino para conocernos a nosotros mismos o para ver hasta donde éramos capaces de llegar (411)" . La frase que viene me consta que no sólo la he subrayado yo. Ya hay algún otro loco de la vida que la había colgado en que sé yo qué blog (a todos no gusta soñar con nuestros lectores extraños, iconoclastas, rompedores e incluso dignos de atar): "Tengo también mi cupo de lectores, los reventados, los golpeados, los que tienen en la cabeza pequeñas bombas de litio, ríos de Prozac, lagos de Epaminol, mares muertos de Rohipnol, pozos cegados de Tranquimazin, mis hermanos, los que chupan de mi locura para alimentar la suya" (495).

Bolaño también reflexiona sobre la complejidad de este trabajo, oficio o arte de cuentacuentos "transcribir lo que se dijeron es de alguna manera desvirtuar lo que yo sentí mientras les escuchaba" (544) y, creando unos personajes que están heridos por la poesía, llega a conseguir herir al lector, de ese mismo mal, hablando de "poemas cortos, secos y tristes, luminosos y ambiguos, lentos y veloces como los relámpagos"(290).

En conclusión, y como decía Lorca, "la poesía no quiere adeptos, quiere amantes". 

Amor, sexo, pasión y otras chicas del montón 

Y es que, dentro de su cinismo, dentro de su mala baba, me encanta cómo habla Bolaño de los adeptosamantes. Por supuesto, al igual que de la literatura, desesperadamente, ciegamente, locamente, como debe ser el amor siempre, por lo menos en los libros "un amor desesperado, un amor que los anios no podían aplacar, aunque sí volver más indigno, más innoble, más atroz" (28) y que llevan a decisiones monumentales tipo "teníamos que separarnos, nos estábamos devorando". Pero la ironía, siempre presente "Menos lobos, le contesté" (521), o "Se puede conquistar a una muchacha con un poema, pero no se la puede retener con un poema. Vaya, ni siquiera con un movimiento poético" (169). De nuevo identificaciones, cuántas veces hemos intentado lo mismo con libros, con poemas (yo si tuviera 18 intentaría ligar con el blog como lo hice con cartas) y cuántos movimientos literarios habría merecido la pena fundar por poder mirar cada mañana esos "ojos árabes, de jaimas y oasis" (179), a los que susurrarle al oído "esas cosas un poco tiránicas y un poco estúpidas que se dicen después de hacer el amor" (172). Pero al final, el contar historias, siempre de fondo, siempre puntuándolo todo: "Nuestra relación era espectral. No quiero hablar de amor, me resisto a hablar de deseo. Compartíamos pocas cosas: (...) su gusto por contar historias desesperadas, mi gusto por escucharlas" (278). 

El DF 

Y la otra historia de amor, que también comparto, y con qué vehemencia, es la de Bolaño con el DF. Diva, lee esto y dime que no: "la hora en que la noche se hunde en la noche, nunca de golpe, la noche patialba del DF, una noche que se anuncia hasta el cansancio, que vengo, que vengo, pero que tarda en llegar, como si también ella, la méndiga, se quedara a contemplar el atardecer, los atardeceres privilegiados de México, los atardeceres del pavorreal" (298). El tiempo que hemos pasado sin volver a México es siempre demasiado: "cuánto tiempo hace que no iba a México... demasiado, no tengo dinero para la nostalgia" (420), aunque algún personaje se ponga corazas como ésta. Cosmovisión No sabía cómo titular esta sección, y elijo esta palabra porque me hace sonreír ("sonrió como si le estuviera contando un chiste muy bueno, pero que ya conocía" (460)), por lo pretenciosa y chorra, y porque supongo que a Bolaño le hubiera gustado que me riera de mi propia crónica.

Pero es que es imposible acotarle, clasificarle, reducirle en párrafos, "Todo el mundo tiende a encasillar las cosas que escapan de su compresión" (59). Rezuma cierto pesimismo "Intento conservar a mis amigos. Intento ser agradable y sociable, no forzar el paso de la comedia a la tragedia, de eso ya se encargaba la vida" (472), a la vez que optimismo del tóxico, del contagioso, "Problemas, la vida esta llena de problemas, aunque en Barcelona, en aquellos años la vida era maravillosa y a los problemas los llamábamos sorpresas" (471), del que te transporta a una época, a uno de esos momentos donde parece que el pasado fue mejor, pero siempre con humor "Curioso: él no estaba borracho pero se comportaba como si lo estuviera. Decía que somatizaba las borracheras de los demás" (517). Qué grande, somatizar las trancas. Yo a eso lo llamo burdamente "hora tonta". 

Forma 

Y antes de terminar, por supuesto, cómo obviar su uso del lenguaje, del que Bolaño está tan preocupado, sin parecerlo: "qué mal suena pero qué bonito" (217) o "hablamos de hombre a hombre, suena horrible pero ese es el nombre de ese tipo de conversación crepuscular" (529). Todo parece que sale fácil, que fluye, sin estridencias, sin filigranas "Ahora que los días se van sucediendo, con frialdad, con la frialdad de los día que se van sucediendo"(180) sin "esta precisión lo enturbia todo" (473). Con un par de toques leemos la desesperación antes citada entre líneas "mirarlo todo como si él fuera Dante y acabase de volver del Inferno, qué digo Dante, como si él fuera el mismísimo Virgilio" (196), la desesperación del que debe escribir y no puede "Ya ni siquiera escribe. O escribe con la mente, o sea, delira" (340). Y ahí entran "aquellas sombras, sus escuderos ocasionales, los fantasmas que ornaban su inmensa libertad, su inmenso desamparo" (351), y tal vez, el resumen en dos frases de este novelón "Sólo intento contar una historia y tal vez comprender los resortes ocultos de ésta, aquellos que en su momento no vi y que ahora me pesan" (284). 

Porque todos escribimos para comprender. O tal vez para que todo quede aún un poco más confuso. Porque la claridad lo enturbia todo. No es un libro para los que buscan espacios diáfanos, o para los que quieren un desenlace en el que se atan los cabos sueltos. Esta es una de esas novelas maravillosas en las que lo importante es el camino, la singladura, no la isla a donde llegas. Un libro salvaje y desesperado, para lectores aún más.

Tal vez lo que iría aquí es una ranchera, pero lo que va es un vals... Para todos los que hayan vivido alguna vez unos sanfermines salvajes.