Del Orient Express al Transiberiano

Me gustan los trenes, me encanta viajar en tren. Los recuerdos de los viajes, siempre magnificados y abrillantados por el tiempo, me hacen anticipar con emoción mi próximo billete, y soñar con el viaje, sin importarme el destino.

Recuerdo mis primeros viajes en tren con La Yaya, en un TER ("Tren Espaniol Rápido", que ya no existen) y en un Talgo que tal vez nos llevaba de Cataluña a Levante. Recuerdo comer en plato bajando la bandeja del asiento anterior, y aquello fue Lo Más. Recuerdo tener unos 12 años y empaparme con "Asesinato en el Orient Express" (Agatha Christie, 1934): desde entonces los trenes están llenos de misterio, de kimonos con dragones bordados que se escurrren por los pasillos, de emoción.

Recuerdo muchos viajes entre las dos Vetustas en la primera fase del amor en la distancia de los Pedalistas, aquellos Intercity o el "Regional Express" (conocido como el Toko-toko) de los domingos a las 9 de la noche, con intercambio en Castejón. Los Talgos Pendulares del día de Navidad después de comer, llenos de monjas con cajas de cartón yendo hacia el norte. Y cómo olvidar el Shangai, un tren de madrugada que cogía el Pedalista tras pasar el día callejeando (¡qué duro es ser homeless e indocumentado!), en el que pasaba el pobre mucho miedo escondido en los compartimentos, hasta que un amigo le dijo: "¿Miedo? ¡Te tendrán que tener miedo a ti con esos pelos!".

Recuerdo subirme locamente en un tren en una ciudad perdida del norte de Inglaterra, con un billete que llegaba sólo hasta St Pancras (Londinium) y con la idea de ir saltando de tren en tren hasta llegar a casa. De la susodicha gótica St Pancras a la Northern Line del metro, para llegar a Waterloo con una mano delante de otra, y aún así lograr un billete en el siguiente flashy Eurostar. Dos horas de respiro hasta la siguiente meta, la Gare du Nord donde hubo que correr por todo el metro parisino hasta la Gare Montparnasse, donde se repite la operación, sin respiración implorar en la siguiente taquilla "le prochain train à Hendaye s'il vous plaît". Y ahí ya sí: qué maravilla recorrer Francia en 5 horas.

Recuerdo volver a la infancia con la ilusión de dormir en los trenes, en el famoso "coche cama". He dormido cruzando Francia, recorrido imagen especular del anterior, y he dormido cruzando Tailandia, de Bangkok a Surat-Thani, después de haber pasado un rato arreglando el mundo con un tailandés, dos yankis que iban de observadores internacionales a unas elecciones creo que a Sri Lanka y un canadiense que había estado en Nueva York unos meses antes, cuando lo de las torres gemelas. He intentado dormir (sin éxito) en la litera superior izquierda de un asqueroso compartimento de uno de esos trenes que dejaron los ingleses en India hace mil años, compartiendo dulces con una familia de Jodhpur, la ciudad azul, a Delhi.

Recuerdo con la envidia que leí "The Old Patagonian Express: By train through the Americas" (Paul Theroux, 1979) cuando viajé por Latinoamérica, principalmente en infames autobuses, pues en mi época ya se habían cargado la red ferroviaria del continente. Theroux describe su viaje en tren desde su casa en Massachusetts, siguiendo toda la espina dorsal de ese continente, hasta Patagonia. Cómo me hubiera gustado hacer ese viaje en tren, o en motocicleta por la Panamericana, con quien ya imaginais. O cómo me hubiera gustado hacer cualquiera de los otros viajes que se ha marcado Theorux: "Riding the iron rooster: by train through China", "Dark Star Safari: Overland from Cape Town to Cairo" o "The Great Railway Bazaar". Viajar en tren ofrece una posibilidad con mayúscula de hacer los tipos de viajes que me gustan, en los que lo que importa es el camino, no Itaca.

Pero no todo es un erial en Latinoamérica, si tuviera que quedarme con el mejor de mis recuerdos en un tren, ése sería el viaje de 10 horas de Cuzco a Puno, en el lado peruano del Lago Titicaca. Recuerdo dejar Cuzco a las 8:00 am, Cuzco con sus casas de adobes, los niños corriendo, saludando al tren, como todos hemos hecho de pequeños. Cuzco, y un tren con mil vagones todos de primera clase (se adivinaba desde fuera, por sus lamparitas en las mesas, que me devuelven al Orient Express), menos el primero, en el que viaja “la juventuz,” el nuestro, y va medio vacío. Recuerdo acomodarnos en cuatro asientos separados por una mesa y extender en ella galletas, el periódico, la Rough Guide, “Los premios” (Julio Cortazar, 1960), guantes, bufanda y gorro. Recuerdo la increíble combinación de Cortázar y el paisaje, las montañas que se metían dentro del vagón. Aunque no quisieras, aunque cerrases los ojos, lo tenías dentro. El paisaje iba cambiando cada poco rato pues íbamos subiendo y subiendo, lo que era verde se tornaba árido, nos saludaban de repente los nevados (me emocionan e impresionan los picos nevados de este continente), y cuando paramos una plaquita aseguraba 4.310 ms sobre el nivel del mar. Recuerdo el mercado donde compramos plátanos, empanadas, y bollos, y donde hicimos fotos a una iglesia preciosa, y los de primera compraron artesanía, y gorros de piel. Recuerdo más Cortázar, y, de repente, como haciendo un juego imposible para reclamar nuestra atención, la campiña blanca, será un salar o nieve… está nevando, pero a los quince minutos, pasamos de pantalla, como los niños que juegan a la gameboy y vemos el Titicaca, que es verde en ese tramo, lleno de unas plantas acuáticas que sobresalen como pelos de pincho, y con las que construyen las islas flotantes de Uros. Un Titicaca que, al día siguiente, vimos que es de un azul como no hay otro. Y mi mente recita sin permiso: “Esos ojos azules y ese sol de la infancia…”


Recuerdo la emoción al subir al más mítico, el famoso Backpacker (el Hiran Bingham es su versión gran lujo) que dejando su estela azul y amarilla sube de Cuzco a Machu-Picchu diariamente a las 6 de la mañana. Cuatro horas en las que se oían mil idiomas y daban para recordar la conversación con El Plumas: "antiguamente, había un tren en el que iban los peruanos, con sus gallinas y choclos, pero era peligroso, ademas de nacional. El de ahora, es privado, y funciona mucho mejor". Recuerdo la salida del Cuzco, tan curiosa, pues el tren ha de sortear el valle en el que está la ciudad, haciendo unos cinco zig-zags "para escalar" la colina. Así que al salir estamos sentados en contra de la dirección del tren, pero llegamos a un punto, después de haber recorrido unos 800 ms en el que el tren para, alguien cambia las agujas, y el tren retrocede, con nosotros en la dirección del tren. La operación se repite varias veces así que estás balanceándote sobre la ciudad, y mientras te columpias, ves todo dos veces (ida-venida) y redescubres cuánto te gusta la Plaza de Armas, también desde las alturas, y la Iglesia de Santa Ana.

Casi todas las casitas tienen en el centro de su tejado un grupo de figuras encabezado por una cruz, escalerillas y toritos (toros de Pucará), simbología de la buena fortuna. Es curioso esto de ver la misma imagen dos veces, porque contradice lo que suele ser la vida: dicen que no te puedes bañar dos veces en el mismo río, pero mira en Cuzco. Para quienes hacemos fotos, acostumbrados a perder continuamente oportunidades, este balanceo supone una ocasion única: puedes reintentarlo, pero no olvidar que no es así en la vida real. Recuerdo cómo, después de tanto mecernos, el tren sale por fin del valle (y nosotros, tristemente, ¡en contra dirección!!!) y la película comienza: marrones, con un poco de verde, siempre persiguiendo la ribera del río Urubamba. Gente en el campo, terrazas de cultivo, más río. Una mujer lava en un balde. Animales, vacas, ovejas, perro, y el río Urubamba. Gente que mira el tren embelesada, cargando fardos. Mujeres vendiendo choclo con queso, muñecas de colores. Al pasar Ollantaitambo, ya no hay mas carretera, sólo está el tren, que cada vez más se encarama sobre el río, cuyas aguas hipnotizan, tan estrepitosas al escurrirse entre piedras gigantes. Recuerdo el paisaje cada vez más verde, más extremado, más espectáculo. A ratos, el tren tiene a bien hacer una curva y… ¡¡¡qué fotos!!! La llegada por fin a Aguas Calientes, un así-llamado-pueblo que es en realidad una vía de tren rodeada de hoteles, hostales, restaurantes e internets. A un paso... el Machu Picchu.

De lugar mítico a tren mitológico, el que me falta: el Transiberiano. Recuerdo que una vez tuvimos los billetes reservados, el visado casi arreglado: Moscú-Pekín, más de una semana de viaje, sentada al lado de una pantalla de cine 3D donde se proyecta Rusia, Mongolia, China, tomando notas con mi portátil, saliendo al pasillo a hablar con la gente que sube, con mi libro a medias, asomándome a las puertas para comprar algo a los que se acercan a vender... Era septiembre del 2007 y otra clase de viaje, la mayor aventura comenzó entonces (Mini nació el 1 de mayo del 2008), así que el Transiberiano y toda su magia quedó postpuesto.

Pero volveré, y lo bloguearé en tiempo real. Watch this space. Mientras tanto, soñaremos con "esos animales mitológicos que iban hacia el norte".